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El primer movimiento dispone
un pensamiento junto al otro,
el siguiente aspira siempre

de nuevo al mismo lugar.

Un movimiento construye
tomando en la mano piedra tras
piedra, el otro apresa siempre
de nuevo la misma.

 

LUDWIG WITTGENSTEIN
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«Quisiera ser Dios para resolverles sus problemas, pero me es imposible en este momento». La voz se escuchó sobre la orquesta que apenas callara, cuyos ecos sonaban en el atrio de esa catedral desnivelada.

El director iba a exigir un acorde a sus músicos para silenciar la frase, pero el gobernador le ordenó con la mirada que no interviniera. Quien hablaba era un hombre alto y delgado, al que le costaba esfuerzo devanar su discurso. Siempre comenzaba así Jesús Gonthier.

—Una proclama: se lo dije —susurró el comisario al oído de su ayudante. Los dos se mantenían sentados atrás del gobernador y compartían el temblorcillo indignado de todos los notables que asistían a la ceremonia cívica. Enfrente de ellos, con el templo a sus espaldas, hablaba Gonthier:

—Quisiera serlo, pero siempre que lo intenté he fracasado. Este lugar derrota a todos los que lo intentan. Nosotros perseveramos. Por eso estamos aquí: para reclamar lo que nos despojan.

La pequeña orquesta escuchó el golpe seco que dio su director en el atril a pesar de estar atenta al discurso del hombre alto y delgado. El músico desobedeció al gobernador y lanzó una andanada de notas para acallar a Gonthier. Sus partidarios protestaron. Atrás del líder aparecieron brazos con los puños crispados y mantas rayadas de consignas ondearon embravecidas sobre dos centenas de desharrapados.

—Un motín: se lo dije —advirtió a voz en cuello el comisario poniéndose de pie. Los invitados de las filas de adelante saltaron de sus sillas para corear las voces que el gobernador azuzaba. La música subía de tono y el mal vestido batallón de policía situado en uno de los extremos de la plaza del atrio comenzaba a moverse hacia las huestes de Gonthier para desalojarlas. También una media docena de pistoleros que habían rodeado la plaza hasta llegar a unos metros del muro donde estaba el orador. Gonthier se dio cuenta de la maniobra que podía atraparlos y mandó a su gente salir caminando hacia un lado, cerca de donde los músicos y el estrado de los notables parecían ser un riesgo menor. Gritando consignas avanzaron todos alrededor de todos, protegiendo entre ellos al dirigente que sobresalía en el centro de un círculo urgido de superar ese rectángulo de piedra catedral con tres lados ocupados y uno abierto apenas.

El gobernador Ibarra sacó su pistola y apuntó a Gonthier, blanco que se movía diagonalmente para alcanzar el extremo del atrio en que terminaban las gradas y seguían las rectilíneas calles del pueblo, ahora vacías. La cólera desvió el disparo del gobernador, pero la descarga animó a otros a probar puntería contra el remolino en fuga. Los pistoleros que seguían al grupo hicieron fuego y el pánico de la huida cubrió al grupo de Gonthier que se confundió entre tantos y salió de la plaza.

Las esquinas del atrio estallaron y la gente se dispersó por las calles. El grupo de opositores se fracturó en pequeñas unidades que partieron rápidamente sin la impedimenta de las mantas que arrojaran al huir, ahora semejantes a sudarios para los tres o cuatro cuerpos caídos sobre las losas del atrio.

—No era el momento —dijo el gobernador, volteando con enojo hacia el comisario Antúnez.

—Nos precipitamos, señor. Pero habrá otra vez —justificó el comisario, mientras los ocupantes de las gradas parloteaban la emoción de las balas y el mortal peligro corrido por Gonthier, su enemigo. Antúnez ordenó que se retiraran los cadáveres. Uno era de los suyos.

Hasta el gobernador, que tenía la mirada perdida en el punto del horizonte donde la ciudad terminaba y surgía la ondulante serranía, se aproximó el director de la orquesta para disculparse por el arrebato musical. Era un hombrecillo escuálido, de ojos penetrantes y gestos bruscos, cuyo uniforme lo había comprado el ayuntamiento al anunciador de un circo que años atrás pasara por el lugar. El anciano director actuaba con una dignidad ignorante de su aspecto. Luego de escucharlo el gobernador lo despidió con dos o tres monosílabos.

Después tuvo enfrente a Flavio Belmar, el asesor político que debía fidelidad a don Mateo Maza. Carraspeó y dijo:

—Señor, le advertí que esto podía ocurrir. Hemos descuidado hacer política.

—Sí, ya lo ha mencionado varias veces: tenaz resistencia, prolongada penetración. Pero este asunto es otra cosa, Belmar.

Ibarra decidió retirarse y su séquito lo acompañó hasta la casa de gobierno. El asesor se marchó por la esquina opuesta, a lo largo de una calle construida con el arte de la sombra a pleno sol. Las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas.

El sol a plomo que jugueteaba con los oros falsos del traje del director, a quien Belmar vio a la distancia, le mostró la felicidad del mediodía, de la mitad del camino hacia donde iba. Pensó que cuando el músico había golpeado en el atril instantes atrás para estrangular la predicación de Gonthier, él también había visto lo mismo: una exacta línea de luz y su continuación en la sombra. «Entonces, dura», se dijo, «no acaba aún el mediodía».
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Lleva varios años de disputar el espacio del ágora a dementes como Rambo, un pistolero, o a Gabrielota, una gorda tugurienta, o a piezas mayores como el mismo Anticristo, quien manda a su íncubo Gasolino, un muñeco tiznado y semidesnudo que hace cabriolas de salvaje y aspira tanques de combustible en los vehículos estacionados hasta que un día quede muerto por ahí. El enemigo no había aparecido aún porque Oseas desplegaba una guerra sin cuartel en su contra.

Acababa de hacerlo al cruzarse con un hombre que siempre insistía en darle dinero y él en pedírselo. Le contó su más reciente internación en el psiquiátrico cambiando los verbos y mezclando las voces narrativas. Entre onomatopeyas le pidió un veintón de varos y alargó las sílabas como si hubiera dicho «Om». Emitió un par de insensateces más antes de seguir su camino. Pero sobre todo aprovechó el encuentro para infiltrar mentalmente al hombre que le daba dinero y conducirlo a poner una queja municipal contra el Anticristo por exhibición de pornografía en el zócalo, espacio-tiempo de su nuda propiedad personal. Así se movía.

No exageraba. El Anticristo iba en un traje blanco de dos piezas tachonado de símbolos cristianos al modo de una primera comunión, calzaba zapatones negros bien boleados y peinaba su melena con brillantina, la cual remataba en la nuca con una cola de pato. Llevaba consigo un atiborrado portafolio negro del que extraía revistas con fotografías de mujeres desnudas, las mostraba a los transeúntes y entonaba oraciones luego de persignarse.

Esa era la parte activa del deseo del Anticristo en el zócalo. La otra acción, la caída alcohólica, daba comienzo a las cuatro de la tarde. Bebía hasta comenzar el crepúsculo, cuando salía del zócalo tambaleándose, con la melena despeinada y el traje manchado, para refugiarse en el cuarto de azotea que la familia de buen apellido le tenía puesto a su orate.

Oseas desconfiaba de las dos partes de la rutina. Nadie puede vivir entre la raja de los mundos sin dos condiciones: nadie que lo ayude a uno, nadie que logre estar con uno. Miembros del zoológico humano como Rambo o Gabrielota obedecían las reglas. El Anticristo no.

Algunas botellas de coca-cola al tiempo, pues fría producía cambios químicos y el pensamiento propio podía ser asaltado por fuerzas mentales externas, y uno o dos litros de leche tomada de empaques puestos al revés, únicos bebibles sin consecuencias. Algo de pan y antojitos del patio de humo del mercado, por la tarde al estar quemados y comprarse baratos. Y Oseas no ingería nunca los fármacos recetados por la banda médica enemiga durante las internaciones hospitalarias decididas por sus parientes. Saliendo del manicomio tiraba a la basura las grageas antisicóticas de las dosis. Se sentía de nuevo al pie del cañón.

Al cumplir su propia profecía de ese Viernes Santo y posar su pie manchado de aceite en el zócalo, heredad que le correspondía por derecho cósmico, revisó la situación en la que se encontraba. Tiempo atrás Oseas se había ocupado en abrir y cerrar el lugar, pero al extender sus cadenas magnetizadas y sus candados cabalísticos por el cuadrante de la plaza se topaba con dormidos que creen estar despiertos, quienes se burlaban y llegaron a amenazarlo. Decidió dejarla abierta las veinticuatro horas, con las preocupaciones que una propiedad en tales condiciones puede acarrearle al propietario. Pactó tácitamente con Rambo que sus duelos armados se celebraran del otro lado del zócalo y no en el Portal de Flores bajo el jardín, los meros rumbos de Oseas, quien en una vida anterior habíase asomado por un balcón de esa casa junto al libertador Morelos y sus capitanes para arengar al pueblo oaxaqueño. El pistolero aceptó el trato porque tenía considerables adversarios que atender en esa región del cuadrante, y los dos conspiraron contra Gabrielota, la tehuana insinuante que decía ser amante de Porfirio Díaz y ahora pesaba ciento treinta kilos de carne fofa, faldas rotas, huipiles mugrosos, arrugas de hierro, colgijos industriales y aliento podrido.

Rambo no la quería porque a pesar de haberla vencido frecuentemente en duelos públicos donde sus mercuriales manos disparaban más veloces que ella las pistolas invisibles, la mujer nunca había caído fulminada como debía. Ninguno de los muchos adversarios del pistolero se desplomó jamás, a excepción de Oseas, que aplicando una técnica del arte de la guerra decidió hacerle creer por una vez al matón que sus proyectiles lo derribaban. Rambo lo agradeció, y nunca supo del escudo que la mente de Oseas, volviéndolo invulnerable, proyectaba al exterior.

Oseas gesticuló para dictarle a su memoria la composición de campo. Ciertos gestos eran aprobatorios y otros no. Allá el que estuviera ahora escuchando en su cabeza, pero el profeta profetizaba el estado de lo que veía mediante una telegrafía facial de muecas-destrucción: a unos metros, hacia el reloj grana óxido de Catedral, se multiplicaban plásticos que repetían en hileras la oferta chatarra de ilusiones por unos pesos; sentía palpable la energía oscura de los apiñados paseantes en la plaza, que entre todos ocultaban los ángulos y escondían las columnas y multiplicaban los rincones del hirviente hormiguero alrededor de la casa de oración.

Para curarse de lo que percibía, Oseas recordó una tarde de Viernes Santo cuatrocientos setenta años atrás, uno después de fundado el mercado, corazón patente de este zócalo, y así recordó una tarde igual y la propiedad suya, porque él era un profeta diestro en descifrar las inscripciones hechas por un dedo misterioso en la pared.

Son las tres de la tarde y el sol es tapado por las nubes. Oseas está mirando hacia el quiosco y lanza una instrucción mental a los músicos que sombríamente tocan en él para que se callen. Lo hace para ganarle el punto al Anticristo y avanzar así en territorios estratégicos. O porque es su homenaje esquizo al Crucificado. Emite un gesto ceremonial y sobre los paseantes cae primero una niebla y después un eclipse, el que sobreviene cuando en la tarde apasionada ocurre el asesinato de Dios. A continuación, siendo el tiempo en el espacio uno de sus dominios, Oseas da la orden debida para que las cosas del mundo se reanuden. Normal.
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La estación de Yera fue abandonada hace muchos años. Cerca de ella se alza el túnel ciego de La Engaña. Estoy parado afuera del edificio central, sólido y de tres plantas, con chimeneas rotas que sobresalen en sus techos de pizarra, lajas de lastras grises llenas de moho, y una fantasmal caseta de pasajeros a su lado. Alguna vez habrá sido recorrida por el ferrocarril, pero ahora es una vía muerta de la que debo marcharme mañana temprano. Los pinares que rodean la estación silban rasposamente y sus agujas gotean la neblinosa lluvia que lenta y regular no deja de caer. El frío cala los huesos y oprime el cuerpo. Mi gabán chorrea empapado. Entro a guarecerme en un salón sin puertas. Hace un mes que murió mi padre y ahora estoy aquí. Debo tener trece años, catorce quizá, pero mi alma es más vieja. Ayer me despedí de la perra Liria, que movió la cola sin venir a mí, como asegurándome que ella cuidaría todo durante mi ausencia; y antes de enfilarme hacia el camino de San Roque para bajar por los saltos del Miera, cortar la sierra y alcanzar el puerto de Santander, me volví a mirar por última vez, recortadas sobre la pared de piedra de la casa familiar que abandonaba, las siluetas de Adela, Vega y Lucía, mis hermanas que me decían adiós. El crepitante fuego que hago con ramitas verdes apenas entibia mis ateridas manos. Yera comienza a cubrirse de sombras más densas.

Me adormezco sobre mi gabán humedecido y recuerdo una tarde del verano anterior cuando el rebaño ya estaba en los corrales y el sol iba hundiéndose en la tierra. Adela bruñía en la leñera un cuenco de bronce. La luz se filtraba por las rendijas de las tablas. Mil rayos tocaban su cuerpo vigoroso. De pronto dejó el cuenco a un lado y alzó la falda negra para rascarse el muslo. Su piel tembló. Cada uno de los pequeños vellos rubios casi invisibles que envolvían su pierna se incendiaron a la luz moribunda del sol. La mano subió hasta descubrir toda la entrepierna. Nada llevaba bajo la falda. Su pubis era un montecito de hojas doradas y el color del otoño cubría su secreto. Corrí sin aliento. Entre las peñas que atisbaban el mar humedecí la hierba, mientras la imagen de esa visión trastornaba mis sentidos.

El fuego poco a poco entibia mi cuerpo y seca mi gabán. Cuántos días han pasado. Adela seguirá con su vela de flama y la novena a la Virgen del Bosque. Mis hermanas bajarán por la tarde a adivinar desde el risco la lejana línea marina; y don Manuel Cisneros estará aguardando en la escuela de muros de argamasa sin alumnos. Los mesabancos polvosos, el mapamundi roído por las esquinas. A pesar de su soledad irá a diario. Paseará su levita lamparosa frente al cromo de los reyes católicos colgado en la pared y dormitará en su escritorio de madera de roble, despertando sobresaltado cada vez que sueñe el despido de su modesta posición. Verá al fantasma del hambre burlándose desde los mesabancos vacíos. La bujía de Adela es una luz cegada. Sus rezos son invocaciones que nadie escucha. Sus lágrimas manchan de plata su falda negra. Sus ojos miran al vacío.
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Ese día de marzo la bahía estaba grisácea, sin luces que rayaran sus aguas densas. Sonidos de eco provenían del puerto. Gritos de gaviotas en las crestas del oleaje, porfiadas por impulso propio y por la mañana indecisa. Filas de pelícanos rasantes duplicaban la geometría del mar. La calma trenzaba una red que había capturado a la gente y a las cosas. Tal era el escenario del desembarco y la nave aguardaba paciente como la luz que no irrumpía, como las fijas siluetas en el muelle a la distancia. Con la misma lentitud, pues cualquier gesto que quebrara el sopor era imposible, una lancha de vapor se desprendió del muelle hacia el barco. El agua que zurcaba no era azul como el acero, parecía un metal inmóvil.

Envuelta por los graznidos de las aves, la lancha se colocó delante del barco para llevarlo a tierra. Entonces la luz desplegó su abanico y un suspiro hondo puso en movimiento a quienes iban a bordo y a los estibadores de enfrente, a los funcionarios de la aduana y a los que esperaban pasajeros. Se apilaron en cubierta los equipajes y el muelle saludó a la nave como en día de buen tiempo. Las diligentes cosas simples despertaron. Un viajero sonrió, otro consideró al agua un líquido familiar, una mujer desabotonó con discreción el cuello de la blusa para refrescarse.

Mi abuelo viajaba en ese barco que cruzó el Atlántico. Casi niño y reciente huérfano, su solitaria travesía fue mitigada a veces por la simpatía de los emigrantes que ahí iban. Su infancia montañesa dedicada a guardar rebaños y mirar en silencio bosques y pastizales, pájaros y plantas, pequeños animales, había alcanzado para que sobreviviera acumulando esperanzas al irse a dormir y al día siguiente lo que la divina providencia mandara. De entonces le quedó una expresión triste en la mirada y la voluntad de no desfallecer.

Cuando la lancha hizo tocar muelle al barco subieron a él los funcionarios de la aduana. Mi abuelo se coló atrás de una familia que viajaba desde un pueblito cántabro cercano al suyo. En la mano llevaba el papel migratorio doblado con esmero junto con la carta de presentación a los parientes indianos. Del cuello le colgaba un escapulario bordado por las hermanas. Cuando estuvo en tierra se despidió de los compañeros del viaje, preguntó por la estación del tren y caminó hasta ella. En el corto trayecto lo asaltó la extrañeza: las desemejanzas con sus montañas iban desde los colores, una lujuria inesperada, hasta los aromas, torbellinos flotantes para los que no tenía comparación.

El puerto respiraba el desprendimiento de los lugares donde las gentes se van y llegan, solo pasan. Mientras caminaba entre símbolos radicales, mi abuelo repetía el nombre inédito: Veracruz, simple y enfático, insolente, en un puerto de emociones inmediatas sin tiempo ni espacio para demorarse, donde el instante se cierra en sí mismo y no puede durar.

—¿Adónde vas, niño? —le preguntó a mi abuelo un hombre negro y alto, de cabellera rizada, vestido con una camisa lila que parecía manto cuaresmal. Con su radiante dentadura pronunciaba las palabras como en otro idioma.

—Voy a Oaxaca.

—¿Y vas en tren?

—No. Caminando por la vía.

—¿Pero sabes lo que dices?

—…

—No vas a llegar nunca. O vas a tardar meses. O te vas a perder.

La camisa del hombre ondeaba como un lienzo puesto a secar. Mi abuelo siguió caminando hacia un largo andén de madera tan rumoroso como el muelle que acababa de dejar. El hombre argumentaba todavía con suaves maneras, pero mi abuelo no lo escuchaba. Era cierto, nunca llegaría a Oaxaca. Aunque por fin llegara. Dejar el pequeño pueblo montañés significaría no alcanzar ningún sitio, vagabundear hasta el final. El andariego.

Las vías del tren se tocaban a lo lejos, serpientes de hierro que comprometían su dualidad. Investigó que sus contadas monedas solo cubrían el importe del pasaje. Se resignó a caminar. Con el atado al hombro, hecho de ese mantón tan querido por Adela, el que los domingos cubría sus cabellos, enderezó sus pasos por la vía: confiaba en que los rieles acabarían por pasar cerca del lugar donde un pariente lo aguardaba. Mateo Maza caminó, con voluntad ignorante caminó. Comió lo que pudo comer. Durmió donde pudo dormir. De tanto caminar llegó.
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La ciudad abrió portones y ventanas para absorber al grupo perseguido. Gonthier salió de ella. Un puñado de fieles lo escoltaron a caballo hacia la sierra Juárez, cerca de Guelatao, donde se escondería de las batidas que Ibarra lanzara. Estaba extenuado y confundido. Su acción política parecía haber llegado a un punto sin retorno, mucho más que otras veces.

Se bamboleaba sobre la silla del animal que subía en fila por un sendero apenas visible entre el tupido bosque de madrugada. «Dios dará», se dijo, «Dios dará», siguiendo aquella metáfora de su discurso interrumpido en la plaza. Era escaso su sentido del humor, pero hizo una mueca de sonrisa cuando recordó los rostros de Ibarra y sus esbirros, de los notables del pueblo congestionados por la ira. Pensó después en el director de orquesta, quien con un golpe de batuta logró callarlo, y un lancetazo de rencor llegó a su mente.

Ante el irritante psíquico se obligó a pensar en otra cosa. Repasó los detalles del atentado de la mañana del domingo, mientras el gobernador colocaría la primera piedra de una polvorienta carretera hacia los manantiales de San Andrés Huayapan, población situada a pocos kilómetros de la cañada por la cual su caballo ascendía trabajosamente. Le intrigaban las consecuencias que el acto tendría sobre el escritor inglés, invitado de honor al estreno de la obra pública aún no comenzada, y quien sin saberlo había dado la idea a Gonthier.

En una carta copiada por alguna de las criadas comprometidas en la red de espías del líder sublevado, el corresponsal que firmaba como D. H. Lawrence lo enteró de ello: «Visité al gobernador del estado en el palacio. Es un indio de la sierra, pero parece un abogadito mexicano; es muy simpático. Solo que todo esto es una simple locura. Me pidió que asista a la inauguración de un camino por las montañas. Todavía no han iniciado la construcción del camino. Por eso es por lo que vamos a inaugurarlo. Y durante la comida campestre puede ser que lo asesinen. De todas maneras, este es un mundo loco, y la gente cada vez me aburre más, más y más. Es curioso: incluso un indio zapoteca, cuando se convierte en gobernador no es más que un tipo en traje dominguero, sonriendo y haciendo planes».

El caballo resoplaba al tantear las piedras del sendero y Gonthier veía el precipicio que cortaba la montaña ya iluminada por el sol en las copas de sus grandes pinos. Una cabaña surgió sobre un claro, desde su techumbre ascendía un hilo de humo. Los tres jinetes descabalgaron. Una mujer que esperaba en el umbral de la cabaña abrazó a Gonthier cuando fue hacia ella.

—¿Te parece que está bueno cumplirle sus miedos?

—Quizá fue el mismo Ibarra quien se lo dijo.

—No sería capaz de confesarse así. Menos con un inglés. Este percibió el temor del yope flotando en el ambiente y lo volvió una anticipación.

Gonthier hablaba con quienes hasta ahí lo habían seguido: Leyva, un panadero retirado que era lugarteniente de la organización, y Castellanos, un mixteco con cara de atravesado. La mujer estaba sentada en un rincón escuchando sin intervenir. Se llamaba Trinidad y era la amante del dirigente político desde que había llegado a Oaxaca proveniente de Juchitán. Decidida, esbelta y bella, era más joven que ese hombre que no la tocaba a menudo.

—No quiero matarlo —dijo Gonthier.

Los otros se sorprendieron. Trinidad también.

—Quiero que haga el ridículo. Que el inglés vea sus desfiguros y hable de ellos. Nada más. Y que se siga asustando. ¿Castellanos, me oíste bien?

—Entonces, unos petardos. Y una vacada en estampida. Y mucho ruido alrededor, pastizales quemados, reflejo de espejos, nubes de polvo y gritería —dijo Leyva, sabiendo de lo que hablaba.

Los dos hombres extendieron la mano al dirigente, ignoraron a Trinidad y salieron a cumplir la orden. Gonthier se echó en un catre y durmió profundamente.

Mientras tanto, Lawrence caminaba por la ciudad pensando en el tiroteo de la víspera e intrigado por el silencio oficial. La oficina de Ibarra no había confirmado la invitación al paseo del domingo, y ninguno de sus conocidos locales podía explicarle lo que pasaba, la enunciación y no el enunciado. Pero sabía de la agitación de los últimos meses.

En la misma carta copiada por las espías de Gonthier, Lawrence contaba su apreciación: «Todo es muy inseguro, y en verdad muy confuso. Los indios son pequeños salvajes extraños, y malévolos agitadores los bombardean con trocitos de socialismo, haciendo que todo sea un enredo. No es exageración: hay una especie de caos. Lo sabes: el socialismo es un fracaso. Hace de la gente una masa blanda, y especialmente de los salvajes. Y setenta por ciento de esta gente son verdaderos salvajes, más o menos como eran hace trescientos años. La población criolla se pudre sobre el salvaje populacho. Y aquí el socialismo es la farsa de farsas, pero muy peligroso».

Decidió acercarse hasta el palacio cerrado a piedra y lodo para ver al secretario del gobernador. Le franquearon el acceso después de un rato y lo recibió Ibarra en persona a la puerta de su gran despacho, sin más protocolo que una zalamera sonrisa. «Claro que no, claro que no», dijo ante cada preocupación externada por el inglés en su corto español. Se encontrarían el próximo domingo como estaba convenido, y tendrían un paseo inolvidable, él se lo aseguraba.

Lawrence se marchó por los amplios y silenciosos corredores del palacio, convencido de que todo el arte del gobierno, incluso para este cordial y elusivo indio zapoteca, estaba basado en la negación.

 

Gonthier soñó con Flavio Belmar, ahora asesor de Ibarra, pero años atrás adversario y camarada en la organización obrero campesina. En el sueño discutían como solían hacerlo, cuando las fiebres oratorias eran la enfermedad política del grupo que Gonthier pretendiera curar con la radicalización, alternativa que rechazaba Belmar, negociador a ultranza y escéptico de la acción directa. Era el recuerdo de algún debate sostenido ante la asamblea.

Belmar lo interrumpía con frases breves cada vez que hablaba, hasta que Gonthier estalló:

—No es con la táctica de interrumpirme que lograrás hacerme callar, Belmar.

—No te exaltes, Gonthier.

—Tengo tanta autoridad como tú y más experiencia de masas…

—Bueno, he de darte la razón, pero…

—¡Carajo, Belmar, deja de interrumpirme como un imbécil!

—Estás dirigiéndote al secretario general del comité…

—No, estoy hablando con Flavio Belmar, provocador y demagogo.

—Te exijo respeto.

—Primero requiero el tuyo. Déjame hablar.

Por fin el adversario enmudeció. Lo había derrotado con el arte del buril, una forma retórica enseñada por el jesuita Gracián que dando tumbos había llegado luego de doscientos años hasta esa izquierda oaxaqueña discursiva y opositora. Ahora Belmar no despreciaba vestirse de catrín y asistir a las ceremonias burguesas, pero entonces su devoción socialista parecía ejemplar. Tal vez comenzó a cambiar esa misma tarde, pensó Gonthier, ya despierto mientras veía las pequeñas cintas de luz filtrándose por las contraventanas de madera. Escuchó ruidos y llamó a Trinidad.

Lawrence resolvió ir al zócalo para recoger alguna información entre los extranjeros. Eran dueños de tierras y minas recientemente despojados por la revolución agrarista, y ahora parroquianos ansiosos del lado poniente de los portales, donde aguardaban los trámites para que el gobierno les restituyera el valor de sus bienes, desconfiados todos entre sí y atentos a que ninguno negociara por su cuenta. Se sentó a la mesa de Charles Hamilton, un gringo de San Francisco enriquecido con las minas y robado de golpe en Taviche, locuaz y muy amable. Le encantaban las historias de la región y contó una. Dijo que se llamaba «Un año entre los dientes»: una tarde un hombre de veinte años de edad creyó que estaba comiendo carne humana. Estaba preso en una salitrosa y antigua cárcel oaxaqueña y el guiso que le arrojaban entre los barrotes de la reja le parecía de materias sospechosas. El rojo de la salsa semejaba un plasma sanguíneo, la emulsión amarilla era un derrumbe orgánico de materiales porosos como plastilina, el verde moteado del platón recordaba la selva donde había sido capturado y luego traído hasta este lugar: Xashaca, el nombre con que lo llamaba el oído inglés de ese joven pirata adolescente, el grumete Perkins, baja del corsario Drake en las playas de Huatulco.

Vivo y estupefacto llegó a un pequeño formato. La escaramuza en la playa había sido poco clara. Dos o tres disparos de mosquete, el vuelco de la lancha donde iba el grumete, el agua salada hasta la nariz y después dos o tres oaxaqueños de talla limitada y bravísimos, panzones, de manta blanca y ojos fieros, acarreando a golpes sonrientes pero bien dados al joven invasor.

—Xashaca.

—No. Oooaaxaca.

Ninguna de las lecciones sirvió con él. Sus captores eran hombres buenos que vivían aburridos y acabaron hablando con Perkin, ahorro coloquial oaxaqueño, para que este les contara los usos de su tierra. Un día abordaron el tema de la cocina.

—Perkin, ¿ustedes comen chileatole? —le preguntó el jefe político.

—No, señor —respondió el otro en su media lengua de medio oído, en su español grumoso.

—¿No saben rebanar unos cuantos elotes y partir los demás en trozos? —indagó el jefe, y todo su cabildo del siglo diecisiete se echó a reír a carcajadas.

—No, pero ya comí sus tamalitos de anís y su guiña doo bendabuaaa. Son infames, sangrientos, adictivos —dijo Perkin, alerta ante las salidas del jefe.

—¡Ah! Y aún le faltan varios: tortuga en achiote, coloradito, con un buen téjate porque aquí es seco. Siempre se necesita lo fresco para sentarse cómodos, masticar despacio y cumplir con las tres tareas. Si no, ¿para qué comer? Aunque nos gustan los ingleses. ¿Mole de chivo, tamales de armadillo, amarillo de tembolocates y frijoles con hierba de conejo? ¿Más, Perkin? —jugaba.

—¿Cuáles tres tareas? —preguntó este, queriendo eludir el aro sardónico que sus captores le lanzaban.

—Olor, color y sabor —contestó el jefe, consumidor de enfrijoladas, de ojos luminosos y vivaracho como los chapulines que ingería a menudo.

—Y un poco de sangre y cierto color de mierda y un sabor angélico —confesaba Perkin, deturpador de los platos que le deslizaban entre las rejas de hierro. —Aunque no puedo estar sin ellos—reconocía, domesticado por el cinismo corsario de ese observatorio etnográfico: los indios jugaban con él.

—¿Y ya sabe que alguna vez contaremos el tiempo así, comiendo? ¿Bautizando cada mes con el nombre de un platillo? —presumía el jefe, para impresionar a sus subordinados y ganar la competencia que la agilidad mental del preso le había planteado, desde el comienzo de su español de tasajo y sus reuniones por la tarde, cuando bebían un espumoso chocolate que Perkin olía y no le convidaban.

—¿Se van a comer el calendario? —preguntaba Perkin, deseoso de que le sirvieran por entre los barrotes unos tamales de iguana o un mole de camarón.

—Lo pintarán nuestros artistas. Los maestros pintores. O cantores —decía el jefe.

Años después, ya liberado, Perkins consignó la aventura de su cautiverio y se esforzó en Londres para publicar dos libros en cuarto, suscritos por él para un editor arruinado que lo engañó, razón que explica por qué es imposible encontrarlos hoy en día: El grumete de Drake y Culinaria de los hiperbóreos. El último es el único que ha sobrevivido en dos ejemplares; y en uno de sus capítulos cita la profecía de doce apóstoles pintores que en el futuro se reunirán para pintar su orgánica comida en el zodiaco de los cadáveres abiertos y guisados con plasma y agua hirviendo en aliños para que corra por la garganta como sangre propia, pura carne que uno se come de la memoria arcaica. Se sabe que al inglés no lo quisieron sus contemporáneos. Cenaba a solas con una sonrisa en el rostro y hablaba de cosas increíbles.

—¿De dónde saca usted esas historias? —preguntó Lawrence a Hamilton cuando este acabó, celoso de la imaginación narrativa que mostraba alguien que solo quería la restitución de sus propiedades.

Hamilton cambió de plática. Le contó a Lawrence que él y otros de los presentes irían a la inauguración del camino, que buscaban a Gonthier hasta debajo de las piedras, que la cárcel de la ciudad estaba repleta y que Ibarra parecía controlar la situación. El escritor inglés se marchó del zócalo siguiendo una línea de sombra por la acera. Al dar la vuelta en la esquina hacia el hotel Francia pensó en la historia contada por Hamilton, y se dijo que narrar era como tejer.
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Oseas sale del zócalo con el tiempo encima. Debe poner al día su libretita sin que lo distraigan. Va al rincón del contrafuerte de Catedral que le queda delante, donde la penumbra forma un rectángulo estrecho y oscuro. Se arrima al muro y saca de uno de sus bolsillos interiores un envoltorio de papeles cubierto con ligas que le lleva algunos instantes desenredar. Toma un pequeño lápiz de entre sus ropas y anota sus actividades más recientes. Está a cargo del escenario de la realidad, no deja cabos sueltos ni permite que la energía decaiga, deduciendo correctamente que de una primera fecha resultan todas las demás. «Viernes 3 de abril de 1521», escribe, el día cuando se fundó la ciudad por primera vez. Pero se despobló, y fue hasta el año siguiente cuando dos españoles, padres de la patria, la refundaron con la determinación de morir en el lugar. Entonces anota: «Viernes 3 de abril de 1522». Pero entonces no existía aún el mercado. Así que corrige: «Viernes 3 de abril de 1523». Suma siete, calcula Oseas; y decide ser amanuense del tiempo. Luego de la fecha pone el nombre primero que tuvo la ciudad, «Segura de la Frontera». Subraya la cuarta palabra, «Frontera», traza un guión y escribe «Xashaca»: «Frontera-Xashaca». Hasta ahí llega. El zócalo reclama su atención. Debe ver a sus locos.

Oseas es un historiador loco, dice la Gabrielota, pues uno siempre es otro para los otros. Y anda por acá. Quien ya se marchó hoy, ojalá y no vuelva, es el Anticristo. Rambo acecha en la distancia sus duelos al sol, pero no es historiador y está loco. La Gabrielota es un elemental, un ectoplasma envidioso de la potestad profética. Oseas ve de reojo y con simpatía a los paseantes, familias, parejas y extranjeros en el zócalo, pasen, murmura, pasen, están en su casa. Todos son muertos vivos, odres vacíos cuyas mentes son fofas, y a veces el profeta suele husmear en ellas para así divertirse y descansar.

Oseas es un habitante del tiempo. No fue un eterno retorno lo que encontró en lo alto de las escaleras de La Soledad, sino un momento permanente, justo un Viernes Santo, cuando el Crucificado le reveló que él sería su profeta y que actuara como mejor le pareciera en su representación. Un dedo que surgió de la nada escribió en el muro del convento lateral su nombre, inscripción que desde entonces ahí permanece y solamente él puede leer. Supo entonces que el tiempo era un cuerpo fijo, un cubo transparente de extremo a extremo donde podía ir y venir.

Consulta el reloj y decide que es el momento de beberse una coca-cola, la que esté más caliente en la bolsa de plástico. Se da cuenta de que cualquier enemigo pudo cambiar en su ausencia la composición química del líquido. Las bolsas son laboratorios personales que no se abandonan nunca, por eso dejó la suya a buen recaudo, protegida con intensas magnetizaciones. La coca-cola tibia es esencial para el funcionamiento de la máquina. Mira hacia arriba y nota la sarcástica sonrisa del Anticristo posada en una rama. Ya sabe quién violó el campo de fuerza de su bolsa sacramental. Siente revolverse la cólera en sus entrañas.

Oseas lleva un libro en la mano. Lo imagina, más bien. Lo tuvo, más bien. Son las actas de la fundación de la ciudad, aquellas que el padre Gay dijo haber visto alguna vez circulando entre de la plebe sin poder rescatarlas. Oseas debió haberlas escrito. No es historiador, como dice la Gabrielota, sino escritor, más bien. Su escritura hace que los actos del mundo se realicen, que el zócalo se llene o se vacíe. Agazapado junto al puesto de periódicos, invisible para lograr ser humilde, como requiere el creador ante sus creaturas, el profeta bebe con sorbos de pájaro su tibia bebida magnetizada contra los tóxicos del enemigo.

Tal libro es un secreto que busca Oseas. Recuerda haberlo escrito en un alto grado de lucidez sagrada, ebrio de su conciencia múltiple, él que es abstemio, cuando tuvo la certidumbre de que el tiempo se compone de todas las posibilidades: cada una de ellas ya está creada y habita el mundo en estado potencial, mientras un resultado sigue a otro los dos están presentes en un punto condensado del mismo espacio: Frontera-Xashaca. Oseas busca el regreso de aquel momento, cuando era el redactor de las actas que daban testimonio de la voluntad de quienes decían llamarse Juan Sedeño y Hernando de Badajoz para fundar una ciudad que los librara del pueblo que equivocadamente habían erigido antes, llamado Segura de la Frontera: caluroso en extremo, poblado de mosquitos, chinches y sabandijas venenosas.

Rambo descansaba la espalda en un pilar, con las manos sobre las pistolas que cargaba, y la Gabrielota yacía despatarrada junto a la fuente. Oseas debía realizar un acto vibratorio, cambiar su densidad y levantar la tela de las cosas para pasar al otro lado. El mundo está hecho de diminutas partículas de luz que vibran a diferentes velocidades y Oseas puede vibrar a voluntad. Cualidad singular que recibió aquel día, don de su estado trascendente, predestinado, gracias al cual ha penetrado en otras zonas del tejido tiempo sabiendo que basta un acto supremo de la mente para cambiar la densidad física mediante rápidos balanceos. Pero el zócalo está rebosante por los cuatro costados de gente que abandona los templos luctuosos pero ya festivos en la gloria sabatina de mañana, y no debe correr el riesgo de que alguno de ellos, asustado, denuncie la maniobra cuántica del profeta. Él dicta el mundo, él es el dueño del sitio, él lleva las actas de su crónica, y aun así existen peligros cuando los vivos que están muertos lo rodean a uno. Oseas decide quedarse en la plaza al pie del cañón. Convoca la conclusión del día, invoca la noche para que llegue. Profetiza que pronto oscurecerá.
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Después de algunos años dedicados a trabajar de sol a sol en la tienda del tío, quien había emigrado años atrás a Huajuapan, durmiendo sobre el mostrador del negocio y ahorrando centavo a centavo mi abuelo estuvo en condiciones de abrir un pequeño negocio de venta de ropa y otras menudencias. Con la mercancía a lomo de mulas trepaba por la agreste serranía y visitaba caseríos insospechados. Llevaba telas, mantas de algodón, sombreros, percales, mercería; también ungüentos y bálsamos, polvo de ipecacuana, hojas de sen, tinturas de belladona y valeriana, magnesia, ruibarbo, aceite de tolú, píldoras de éter, sebo de león, agua de contrasusto, y recetaba a indígenas que lo llamaban «patroncito». Fueron entonces las noches cuajadas de estrellas entre los órganos implorantes sobre la costra de granito de la Alta Mixteca. Nunca supo bien por qué dejaba la tienda del tío para subir a esas montañas inhóspitas. «Acabar de hacerse hombre», dijo el tío, cuando aprobó su iniciativa.

Y Mateo Maza se entregó a sentir. Sus sueños eran febriles. Su memoria una yegua de espuma que tensaba sus músculos y afiebraba su frente. El recuerdo de caricias simples y descubrimientos secretos terminaba en Adela, la hermana mayor que era la madre. Aquella que había dejado pasar el galanteo de los hombres de la comarca para encerrar sus senos redondos y sus muslos esbeltos en los deberes de un hogar huérfano. Adela, la de las manos suaves, la del pelo de cometa. La que cuidaba. La que consolaba. La del amor atento.

Una tarde bajó hacia Teotitlán. Había escuchado de ese lugar cuyo nombre antiguo significaba «Lugar de dioses». Un viento cerrado que cambiaba de dirección acompañó el descenso de la recua y la revelación del paisaje. Una monotonía engañosa donde la repetición de tonos cromáticos y cactos, espinas de gigante, el vuelo en círculo de los zopilotes, la bóveda celeste que los enhiestos órganos, brazos implorantes, nunca tocarían, todo eso lo llenaba de inquietud.

El crepúsculo borraba los ángulos de las cosas cuando alcanzó unas cuantas viviendas decrépitas a la orilla del camino. Un viejo indígena apoyado en su bastón a la puerta de una de ellas no respondió al saludo de Mateo. Este bajo de la cabalgadura y abrió frente al anciano un envoltorio de telas. La mirada del otro lo ignoró. Después de un vago gesto para pasar la noche ahí afuera, el viejo se perdió en la penumbra de su choza.

Mi abuelo liberó las mulas, desensilló el caballo y fue a apilar la carga al abrigo de una pared de adobe. Prendió un fuego de ocotes y tendió su lecho. De madrugada, luego de sueños agitados, un ruido lo despertó. Una joven indígena sostenía frente a él una pieza de manta azul tomada del envoltorio que horas atrás ignorara el viejo, y lo miraba fijamente. La joven se acercó hasta rozarlo con su larga falda bordada de grecas. Se inclinó para dejar la tela en el suelo. Al incorporarse se alzó la falda. Dos torres oscuras coronadas por una hierba negra. Ante Mateo volvía a estar Adela. Pero de su color dorado, de aquel otoño que lo conmoviera, el montecillo había perdido su resplandor vesperal. Mi abuelo acercó los labios a esa hierba oscura. Sus sentidos se desmandaron. Tumbados en tierra los cuerpos fueron el círculo y el arpa, las estrellas cayeron por barrancos, el suelo mineral fue fértil en el abandono de la carne. Hasta la fragua del sol contuvo su irradiación.

Al llegar a Teotitlán mi abuelo ya era otro, quizá dueño de sí mismo. Conocía el misterio y su manera. Y su sexo podía alzarse en medio de tempestades. Un alfanje para la ceremonia. Decidió poseer lo que nunca pertenece a ninguno por entero: buscó mujer, para sí y para las riquezas que se prometía, para crecer en esas latitudes su estirpe, que sería dueña de destinos y propiedades.

Había olvidado el honesto lino y el sobrio algodón de Adela. Ahora Mateo Maza quería mujeres cuyos ojos no repitieran la redondez de aquellos que miraban rocas, praderas, mares. Con pezones morenos, orlados de violeta, en pechos que desviarían los labios hacia valles y redondeces de tono igual.

Dejó el negocio de telas y remedios para comerciar con ganado. De la Mixteca bajaba palma trenzada, anís, piezas de barro, que en los puertos zapotecas y en las sabanas verdes cambiaba por reses. Con vaqueros a su servicio subía grandes hatos a las ciudades. Cada viaje lo iba acercando a la esposa. Cada viaje era una victoria.

Por las planicies del Istmo de Tehuantepec, donde el viento vulnera los oídos y asusta a los animales, mi abuelo llenaba sus horas especulando augurios: las cañas quebradas a su paso era anticipo de la honra, la marea marrón de reses en movimiento era su opulencia, la risa de un pequeño pastor y el sombrero que hacía volar como dragón prometían lo esperado.

En una ocasión Mateo Maza descansaba en la plaza de Huajuapan. Flanqueada por laureles solares, la fuente de cantera al lado del quiosco estaba tomada por un enjambre de niños jugando. Paseaba gente de todas condiciones, elegantes parejas, recatadas matronas, indígenas sosegados. La luz del sol daba de lleno en los ojos de mi abuelo, cuando el repentino paso de un cuerpo la interrumpió un instante: una silueta femenina vestida de amarillo.

Torso gentil y orgulloso. Hembra dueña de su belleza. Amarilla como el maíz dulce. De muslos limpios, de pechos de doncella. Virgen sonriente y despreocupada. Virgen que corre. Virgen que los niños mojan. Mujer de todos los nombres: dama sin torre, refugio, cántaro, pozo, luna, silbo del trigal. O virgen de los laureles luminosos, virgen solar. Mi abuelo cedió a sus sentidos enamorados y se dedicó a buscar el nombre de aquella silueta que al cegarlo se había vuelto otra luz.

Se enteró de ella y supo que por lo pronto era inalcanzable: sus mayores habían erigido templos y encomiendas, bautizado regiones y abierto rutas comerciales. Alguien deslizó el nombre de la joven criolla en el oído de Mateo Maza. Porque el tiempo oscila se propuso hacerla suya, juntar el oro que la podría comprar.
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El fuego humea y las brasas son pequeñas figuras efervescentes. Mi vida sobresale en ellas. Yo soy otro, el que seré. Me adentro en una contemplación donde el tiempo y yo vamos siendo. Mi futuro se muestra en los rescoldos de una leña húmeda que por fin el fuego ha calcinado. La estación de Yera descansa inmóvil mientras el túnel de La Engaña acaso penetró el espacio para doblegar al tiempo y enseñarme lo que vendrá, lo que ha sido. Mi padre murió hace días y con él mi niñez. Crecí en un pueblo de pastores que desde antiguo se trasladan ellos y sus rebaños a través de los pastos de un alto valle. Amplias terrazas y praderas, contrafuertes verdecidos a los que se llega por estrechas gargantas. Los densos bosques protegen ese traslado cíclico. Ahí viven dioses rústicos y es legendaria la leche de sus vacas y de sus nodrizas. Me pregunto por la fragancia que tendría la de Adela, un néctar que nadie probará. Senderos zigzagueantes cruzan los montes donde la gente deja ofrendas al gran Pan, a las ninfas que le sirven y a la diosa Flora, su divina pareja. Ningún extraño podría identificar esos sitios sagrados: muescas profundas en troncos nudosos, unas piedras apiladas anteriores a todo, un ángulo del sendero, ciertos celajes y nieblas, ciertos helechos. En cualquier parte del bosque, en los planos de sus terrazas, en las laderas, en las solanas que se ven aquí y allá.

La costumbre construye los sitios de poder. Tal es la base de nuestra historia. Mi padre murió aquí, mi abuelo antes y antes los abuelos de él. Todos nacieron y murieron en esta tierra de Oña. Como nuestras madres, viviendo vidas que ya vivieron y viven otra vez. Hay quienes se marchan de aquí para no volver, pero hace generaciones que nadie ajeno llega a establecerse entre nosotros. Los oñates son un pueblo endógeno, explicó don Manuel Cisneros ante la desatención de aquella aula casi vacía porque las familias iban moviéndose de pasto en pasto durante el año. «Mis orígenes, en cambio, a diferencia del suyo, están en el desierto. Tal es la matriz de mi gente. En el desierto uno aprende a ser lo que tendrá que ser. Solo la memoria y la muerte nos acompañan. Y en el desierto, que no tiene principio ni tiene fin, la conciencia no puede rendirse al miedo. Pero hay dos caminos: el delirio o la fiereza. También en la desnudez del desierto se encuentra a Dios. Durante siglos mi pueblo surcó la arena, sus armas fueron el valor y la soledad».

Quizás era un dictado del maestro que ninguno escribió, salvo Rojo, hijo de Palos, el del prado vecino al nuestro por la parte de abajo. En los bosques y en los collados de aquí resultaba lo mismo: delirio o fiereza, valor y soledad.

¿Es irremediable que aquello aparezca con esta claridad obstinada? Veo a Adela, a Vega y a Lucía danzando alrededor de un fuego de zarzas y ramas de abeto. Las tres miran un cuenco de agua y cantan un estribillo:

Sabrá de su pasado y de su futuro igual.

Espejo de agua,

espejo de agua,

ponte a contar,

para que nosotras se lo digamos tal cual.



La perra Liria está echada y mirando a cierta distancia el conjuro. En el punto Yera-La Engaña suceden acciones paralelas. Mi padre hablaba de aquellos momentos surgidos en el bosque donde se podía cambiar el curso de algo. Un camino, decía, para intervenir en el tiempo y a veces verlo, uno que conocen los pastores. Entre nosotros son sabios quienes practican ese arte. Esta noche que parece inmóvil estoy delante de un punto de elección. Alguien susurra en mi cabeza una frase: «Es la pausa entre la inspiración y la espiración donde se ocultan todos los misterios». Creo que en los espacios intermedios de mi respiración es donde se producen los saltos que doy en el tiempo. Mis hermanas danzan e invocan mi nombre para que surja el destino. Así voy contándome la vida, en los intervalos, en las pulsaciones de las brasas, cuando no respiro. Afuera la noche es un manto impenetrable y yo me acurruco en la esquina húmeda de los muros. La pequeña fogata me ve.
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«Lo que nos resguarda es nuestra desprotección». Así dijo Flavio Belmar cuando llegó a su casa, donde vivía solo y era atendido por un matrimonio mayor. Había enviado a la familia, compuesta de una esposa y una hija retrasadas, a un pueblo del interior. Desconfiaba de Ibarra y sus matones, pero también de Gonthier y sus excamaradas. Además, no soportaba ni quería a ninguna de las dos. Dejó el saco de la levita sobre el sofá y se dirigió al anciano criado.

—Eso escribió un poeta, Matías: lo que nos cuida es nuestra desprotección. Como hace un rato en el zócalo, cuando la orquesta calló destempladamente a Gonthier. Los músicos entraron a destiempo, según suelen hacerlo, pero el director se adelantó a Ibarra, quien lo desautorizó la primera vez que lo intentó hacer. ¿Te das cuenta? El gobernador quería oír hablar a Gonthier. Ello debe discutirse en la logia, las cosas no deben seguir así: tiros en la plaza, muertos a la vista, desgobernación. Ibarra tendrá que renunciar. Me daré un baño, luego dormiré la siesta y después comeré. En ese orden, ¿eh?

La molicie de la media tarde se expandió por toda la ciudad. Belmar se bañó calmosamente y luego durmió la siesta a la hora en que los demás acostumbraban comer. Comió cuando los otros reposaban la comida. Prefería mantener esa práctica personal contraria a los hábitos generales, conducta que incluía en aquello que llamaba el cultivo de su atención: la voluntad de estar despierto mientras sus adversarios holgaban.

—Y si lo que nos resguarda a nosotros es nuestra desprotección, Matías, no es el caso de Ibarra, desde luego, pues no distingue entre el azar y la necesidad. Es natural, dada su ignorancia. Nunca ha leído otra cosa que los discursos que le escribo, no tiene el sentido de virar de acuerdo a los vientos de la fortuna y los cambios de las cosas, como aconseja el estratega. No conoce el arte de gobernar. Me he esforzado por dirigirlo, pero el serrano es duro de entendederas y no percibe la gravedad de su situación.

El criado parecía de piedra mientras Belmar comía y se explayaba. La mujer de Matías, tan inexpresiva como él, entraba y salía del comedor con los platos que la dieta vegetariana del señor consumía.

—El buen manejo de un error vale más que muchos éxitos. Las virtudes de la improvisación, que siempre es un talento difícil. Y de la traición oportuna, ese pragmatismo superior que demanda la política. Porque si no, ¿dónde estaríamos? Fuera de las mutaciones de la historia, fuera del poder. Pediré a la logia que se reúna esta noche. Ven, Matías.

Belmar escribió cuatro esquelas que el criado llevó a sus destinatarios, miembros del conciliábulo cuyas casas estaban en el mismo cuadrante, todo cerca en la ciudad pequeña, cerrada todavía por la resolana del crepúsculo pero a punto de abrir. «Sucesos recientes requieren reunión. Ocho treinta de la noche. Puerta Sur de Catedral. FB».

 

Llegó el domingo y Lawrence y su mujer salieron a buena hora de la mañana, adelantados para la tácita costumbre local que sin decirlo citaba treinta minutos después de la hora. Decidieron desayunar en los Portales.

—¿Por qué no lo anuncian así: los esperamos media hora después?

—Porque entonces los invitados se presentarían media hora más tarde. La puntualidad entraña el riesgo de que seas el primero en llegar.

—¿Y no se trata de eso?

—No, porque todos creerán, comenzando por los anfitriones, que estabas «demasiado» ansioso por asistir.

Frieda rio. —Son un pueblo raro los oaxaqueños —dijo.

Con la limpia mañana de la plaza como un telón recién pintado a sus espaldas y encima la profusa red de los laureles, Lawrence platicó a Frieda una historia que le escuchara a Hamiton:

—Se llama «El teléfono del gobernador» —le aclaró.

Érase una vez una remota provincia castigada por la mano del cielo, donde Dios había puesto todas las montañas que le sobraron al terminar la Creación. Como si fuera una hoja de papel arrugado que luego se despliega. «Orografía atormentada», le llamó un autor. Eran tiempos revolucionarios y en el poder estaba Martoche, un ineficaz y cruel gobernador, como siempre servil con los hombres de poder, amable con los blancos, desconfiado de la gente de razón y despiadado con la mayoría indígena y mestiza. Sabiendo que durante siglos las masas desposeídas fueron ignoradas, Martoche se propuso cambiar esa situación.

Proclamó una nueva política: tomar en cuenta a los gobernados a través del teléfono, un adelanto tecnológico que recién había llegado al interior del estado. Así que los enviados del gobernador visitaron los más remotos poblados y convocaron a los habitantes a comunicarse con él a través de un teléfono que llevaba pintado el escudo nacional, desde el cual uno de sus representantes le informaba directamente de los problemas que cada persona exponía.

Martoche enviaba saludos, preguntaba por la familia de los quejosos y prometía la solución de todos los asuntos, según comunicaba el enviado que hablaba con él. Durante semanas Oaxaca disfrutó una concordia desconocida y el gobernador fue muy popular. Quienes habían hablado una vez con el mandatario eran bien vistos por los demás. Quienes lo habían logrado dos o tres veces —se contaba de quien pudo hacerlo hasta en siete ocasiones— obtenían la admiración general y se consideraban influyentes.

Todo terminó cuando un rumor salido de quién sabe dónde fue creciendo: el teléfono del gobernador no estaba conectado y sus patiños no hablaban con él. Un audaz le arrebató la bocina del teléfono tricolor a un intermediario y confirmó que del otro lado no había nadie. Martoche se deslindó del engaño, pero su prestigio público se dañó para siempre.

—Así es aquí, querida.

Frieda festejó la narración con risa cantarina, y al verla tan alegre Lawrence recordó una frase judía: «Cuando hablo de mi mujer siempre digo “mi morada”». Se lo dijo, ella lo miró complacida y fueron tomados de la mano hasta el Palacio de Gobierno, donde bajo sus arcadas ya estaban reunidos los invitados de Ibarra a la colocación de la primera piedra del camino. Saludaron a los conocidos y aguardaron al gobernador, quien salió del edificio para encabezar la marcha vestido de negro y tocado con un sombrero de alguacil norteamericano que acentuaba su nerviosa y acicalada figura.

De aquellos días fueron ciertas observaciones líricas de Lawrence sobre Oaxaca. Quizás en ese paseo apreció que «los pueblos, excepto la capital, acaban en sí mismos, de golpe». Anduvieron, pues, hacia las colinas tersas que parecían piel de gamuza, elevaciones redondas y femeninas que suavizaban las grandes moles verticales de la Sierra Madre y de uno de sus anchos brazos, aquel que vuelve a juntarse con el otro hasta llegar a Colima, después de recorrer la extensa mesa del país.

—Buenos días, ¿cómo está usted? —se preguntaron entre sí los asistentes con amabilidad de día domingo: seis o siete diputados locales, el obispo y los canónigos que lo acompañaban, cuatro o cinco matrimonios de postín, el despacho en pleno del gobernador compuesto por un puñado de funcionarios, cuatro secretarias, seis oficinistas y ocho matones. La compañía constructora aportaba un grupo de directivos y técnicos. La colonia extranjera, con Lawrence y Frida, Hamilton y otros hombres solos, ponía un toque variopinto en la congregación. También iban en el cortejo empleados municipales y peones, algunos niños curiosos, un par de vagos y varios perros.

Al caminar por el polvoriento camino fue sobresaltándose el tapiz de la serranía azulosa que hacía imaginar a Lawrence grandes cabezas de mujeres con rebozos, y alrededor de ellas un mar a veces verde o a veces plateado como vientre de lagartija. Surgieron a la distancia puntos blancos de pequeñas iglesias con doble campanario —«deben ser dos para hacerse compañía en este mundo salvaje»— y caseríos de techo de teja agazapados, agua brotando en bajos y grietas, riachuelos donde era posible ver brillar la espalda morena de una joven bañándose, mientras separaba su cabello en dos negros manojos empapados.

Advirtieron a lo lejos una pequeña multitud que los aguardaba en el camino debajo de unos árboles frondosos. Eran autoridades y vecinos de la ranchería donde el camino iniciaría, quienes recibieron con vítores y aplausos la llegada del gobernador y su comitiva. Ibarra repartió medios abrazos y saludos distantes. Todos entendieron que ese era el comportamiento de un gobernador. Luego de un protocolo silvestre comenzó a leer su discurso, escrito por Flavio Belmar que no estaba presente. La gente lo rodeaba haciendo un semicírculo de dos filas, menos los extranjeros y los fuereños, que se apartaron unos metros para tener mejor perspectiva de la ocasión.

La ausencia de Belmar no le gustaba a Ibarra. Su asesoría le había sido impuesta por Mateo Maza, el hombre poderoso que lo financiara para ser candidato y después gobernador. No apreciaba al sabiondo consejero, ante el cual frecuentemente se sentía disminuido. Pero el instinto le indicaba que debía tenerlo cerca, no solo debido a los deseos de don Mateo, sino para vigilar al mismo Belmar, peligroso por su cuenta. Tampoco creía en su ruptura con Gonthier y la organización. Mucho menos en su pasado de seminarista. Con eso en mente, inició el discurso:

«Conciudadanos, honorable alcalde, invitados especiales, señoras y señores. La función de todo gobierno legítimo y democrático, como el que me honro en presidir, es procurar el bien público y traer el desarrollo y el progreso a la comunidad. Con este camino que hoy inauguramos, una arteria que será vital para el avance oaxaqueño…».

A la manera de una ola fue llegando aquel estrépito creciente a los oídos de todos. Ibarra dejó de leer el discurso porque la agitación creció en segundos. Los ruidos, como un clamor amenazante, parecían salir de todas partes y de ninguna. Los pistoleros del gobernador desenfundaron sus armas cuando oyeron, entre cencerros, gritos y silbidos, los ecos de explosiones que podían ser disparos o cohetones. En un santiamén el acto se vio disuelto, Ibarra estaba fuera de control, el jefe policiaco iba de aquí para allá pistola en mano, los extranjeros se movían para guarecerse en la cuneta, los vecinos se dispersaban y el alcalde enmudecía de terror.

Se escuchó un tropel de ganado venir hacia ellos, y el gobernador y su círculo de protección corrieron para ponerse a salvo. Los animales pasaron en estampida levantando nubes de polvo y derribando las columnas de cartón y guirnaldas de papel puestas junto al hoyo de tierra que recibiría la primera piedra del camino.

—¡Hijos de puta! —maldijo Ibarra, al caer sin sombrero en la cuneta donde Lawrence cubría con el cuerpo a Frieda, quien reía a carcajadas. Vino la calma y desde lejos sonaron gritos de victoria y burla. Los matones descargaron sus armas contra el vacío mientras Antúnez ayudaba al gobernador a incorporarse, le sacudía el traje empolvado y recogía su sombrero de alguacil aplastado por el tropel de animales. El funcionario se marchó sin despedirse.

—Traigan a Belmar —ordenó cuando estuvo de regreso en su oficina—. Capturen a Gonthier, maten a todos —le exigió entre gritos a Antúnez, furioso y fuera de sí en ese domingo aciago.
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Contar la historia no se puede, dijo Oseas hablándole a la nada.

¿Quiénes son los siete santos fundadores de la Orden de los Siervos de María? Amadeo, Alejo, Bonajunta, Bonfilio, Maneto, Sóstenes y Hugón, se contestó. Esa era la contraseña que usaría para entrar a Frontera Xashaca a media noche, un poco más tarde. Mientras tanto preparaba sus amuletos y talismanes. Se colgó un segurito dorado en la solapa, algunos cables metálicos los anudó en los ojales del holgado saco que llevaba, se pintó un triángulo masónico en el antebrazo, verificó que su pequeño cuchillo estuviera en el bolsillo derecho, la libretita en el izquierdo, el lápiz en el interior. Llevaría la mochila más ligera y volvería invisible el resto de su equipaje. Aumentó sus vibraciones corporales y estuvo balanceándose en el rincón del zócalo donde esperaba la marcha de algunos ebrios ruidosos que aún festejaban en los portales de su propiedad. Requería silencio y quietud para que el subterráneo de Frontera Xashaca materializara sus accesos.

Fue acercándose hasta el sitio por el cual había penetrado al inframundo la última vez, días atrás. Era una baldosa de cantera más ancha, labrada sobre una piedra distinta y colocada en el ángulo oriente del Palacio de Gobierno. El cráneo calvo de Oseas, su nariz ganchuda y su cuerpo delgado fueron perdiéndose bajo las espesas sombras de los portales. Al fin el zócalo quedó vacío y pudo llegar hasta el acceso sin temor de ser visto.

Amadeo, Alejo, Bonajunta, Bonfilio, Maneto, Sóstenes y Hugón, repitió, mientras se balanceaba. La entrada quedó abierta y aparecieron unos escalones. Descendió por ellos hasta llegar a un descanso donde alguien lo aguardaba. Al fondo veía un pasillo y más allá una luz.

¿Por qué vienes a Frontera Xashaca?, indagó una presencia fantasmal.

Busco un libro perdido, contestó Oseas, con los sentidos rarificados por la atmósfera mineral, busco la historia de la fundación, sus actas constituyentes.

El espectro le franqueó el paso. Oseas caminó hacia la luz del fondo y atisbó el gigantesco sistema de cavernas sobre el cual se extendía la ciudad subterránea, una llanura que su vista no llegaba a abarcar.

No se aventuró muy lejos pues pronto descubrió que la ciudad le era inaccesible. Un profundo y ancho foso prohibía cualquier contacto con ella y la llanura, así que deambulaba por las anchas explanadas de la titánica caverna, rodeado aquí y allá por el brillo corpuscular de los líquenes que tapizaban la superficie. Descubrió ciertos momentos donde la ciudad a la distancia se evaporaba y surgía aquello que Oseas venía a buscar: el lado contrario de arriba. Un día, cuando todavía se hablaban, lo dijo Gabrielota. Lo que se ve en el fondo no se juzga porque es una versión de la ciudad detrás del espejo: Frontera: el punto condensado de los intersticios temporales: Xashaca: el nombre aliterado y luego verdadero. Una dimensión paralela que las presencias regían. No le contó quiénes eran los altos espectros encapuchados, aunque Oseas se lo preguntó. La tehuana insinuante era esbelta y bella en ese mundo, pero igual de bruja. Él mismo era idéntico, un poco más ligero de presencia y sin embargo tal cual. La serpiente, al hacerse dragón, no cambia sus escamas.

Oseas se vio de pronto bajo una construcción de estuco. Pasaba la tarde y por las ventanas asomaba la sinuosa cinta del río. Estaba escribiendo lo que uno de los hombres sentados frente a él dictaba: «Nosotros, Juan Cedeño y Hernando de Badajoz, primeros pobladores de Xashaca, donde nos quedaremos hasta morir, fugitivos de la costa, en la cual sufrimos aflicciones humanas y desmanes naturales, deseamos nombrar alcaldes y regidores que harán cuerpo de república, aunque sin autorización por ahora del rey de España, que se obtendrá hasta 1526, cuando habrán de contarse cerca de quinientas familias todas sin mezcla de africanos, de judíos y de turcos; y por esa voluntad legítima que manifestamos seremos injustamente perseguidos por don Hernando de Cortés, quien mandará procesarnos y sentenciarnos a muerte, por lo que toma la palabra Hernando de Badajoz para decir que estando así poblados en Tututepec, porque la tierra era ruda y los naturales de ella no querían servir a los vecinos y se iba cada uno por su lado, acordó el dicho cabildo elegir a un alcalde y lo eligió a pedimento de todo el pueblo para que así elegido remediase que no fueran a morir de hambre. Así designaron a quien viene hablando y que porque le pareció mejor tierra la dicha Xashaca se fue a ella con todos los vecinos, lo cual fue sabido por don Hernando de Cortés quien mandó a Diego de Ocampo como pesquisador y se celebró un proceso al cual remite este declarante. Y a continuación, recupera la palabra Juan Cedeño para mencionar y hacer la cuenta de los honorables y sufridos vecinos que no pidieron permiso para salvar la vida confortándose en esta villa hoy, a 21 de febrero de 1523, año de Gracia de Nuestro Señor, cuando se dicta esta acta fundacional al notario Oseas, archivista de nuestra plena memoria e historiador temprano de nuestra ciudad».
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Tengo trece años y me siento de trescientos. Pienso en nuestro clan, los Maza, encaramado desde hace siglos en los prados de Oña. Estoy fuera de ahí, mi destino me ha expulsado. Alguna vez mi padre me dijo que las costumbres de la tribu no se cambian. Supongo que morir es una de ellas y él murió muy pronto. Ahora veo en la fogata un punto donde transcurre el cambio de todas mis costumbres. Adela, Lucía y Vega me cuentan lo que el espejo de agua les cuenta. Ven, vida, ven.

El mar es una línea negra de espuma. Las luces del puerto rasgan su superficie. El barco está anclado esperando la mañana para desembarcar a sus pasajeros. Vista desde el muelle, la embarcación debe parecer una colmena semidormida, con su cubierta llena de bultos envueltos por lonas. Algunos pasajeros caminan por ella, sorteando volúmenes caídos, para mirar el puerto al que han llegado. Tres marineros hacen guardia en la proa. Entre los surcos de su rostro y la edad del barco al que sirven no hay mucha diferencia. El capitán, viejo marino, observa desde el puente de mando la nave donde transporta más de tres centenas de emigrantes arrojados de tierras yermas que no multiplican. Son campesinos y pastores sin cosechas ni rebaños que surcan el mar. Estoy entre ellos.

Rompe el sol y el agua amanece. Cuando piso el muelle vuelvo la vista al Gravina, donde los vínculos de mi pasado quedan yaciendo como los juerguistas después de la borrachera. Paso desapercibido entre el tráfago de los emigrantes que muestran su carnet de identidad. Nadie requiere de mí la carta de presentación de don Manuel Cisneros ni el pasaporte de la Villa de Oña. La soledad y la tristeza son una garra de hierro. No miro el nuevo brillo de las cosas, no huelo la brisa salobre y los aromas desconocidos, no escucho la entonación distinta de las palabras: Veracruz es una tierra opaca. Su vegetación y sus colores no existen de inmediato, mis pies caminan sobre las piedras tibias de mi caserío, las casas y las tejas, los altos montes y los pinos son la sombra que cubre mi cuerpo estremecido.

Veo que camino siguiendo la vía, que compro pan en las estaciones, que alguien me da agua y me deja dormir en un andén. A algunos les sorprende mi edad, a otros les da lo mismo. Una pareja me lleva durante un largo trecho sobre una carreta de bueyes. A veces lloro y el miedo me paraliza. Camino siguiendo la vía que sube por sierras azules y cimas, baja por llanuras y cruza calveros secos. Corro a través de un túnel porque veo un fanal penetrar veloz en el otro extremo, me abrigo en una zanja de hierba fragante y me echo a reír sin motivo. Camino durante semanas y al fin llego al pueblo donde me espera la existencia que vendrá: un tío desconocido, una tienda de abarrotes, una familia lejana.

La noche no avanza, se ha detenido aquí. Fui hijo de mi padre, después fui padre de mi padre cuando ante su enfermedad supe que tendría que hacerme cargo de la familia, ahora soy padre de mí mismo. Un niño viejo a quien el tiempo elástico sorprende. Yera-La Engaña es un agujero, brillan los rescoldos del fuego y en ellos late mi futuro. Este es el acto donde el espejo de agua anticipa a mis hermanas, hierofantes del destino, lo que será. Adela es la hilandera, Lucía la repartidora y Vega la inevitable. Sus giros ajustan el oráculo que puebla de imágenes las flamitas. Una rueca ardiente se va hilando para mí.

Los Maza conocemos nuestros orígenes. Nuestros ancestros formaron parte del cortejo que se dispersó cuando el piloto Tammuz fue llamado por una voz que salió desde la isla de Paxos, mientras su barco estaba detenido por la calma, y le mandó que llevara al mundo la noticia de que el gran dios Pan había muerto. Entonces los cristianos se regocijaron porque vieron el final de la edad pagana, y los nuestros remontaron pueblos y montañas hasta llegar hasta aquí. Mi gente cree que Pan sigue vivo y alguna vez volverá, pues así lo hacen saber los instantes donde todo queda inmóvil: el rumor del viento, el vuelo de los pájaros, el rumiar de las vacas, la charla de los hombres en sus cabezas. Es el pánico del dios, como si soplara otra vez en su concha marina para aterrar a Cronos y los titanes en la batalla de los dioses. Entre nosotros se nombra un pánfilo, el hijo de Pan, que debe atender esos instantes, reconocer el eco de la ninfa de las fuentes y los campos, la hermosa e inconstante despechada del dios, quien debe cumplir con las vidas, las muertes, las bodas, los partos de la gente, el verdor de los pastos y la salud del ganado.

Lo que contemplo me lo muestran mis hermanas, tres remolinos que danzan cerca de mí: Adela, la que no termina nunca, Lucía, la voz vengativa, y Vega, la cólera terrible. Las contemplo venir con nueve libros que sacan del espejo de agua y que contienen lo que ha pasado y lo que pasará. Me piden por ellos una suma que no poseo. Debo decirles que no. Arrojan tres libros al fuego y exigen la misma cantidad por los seis restantes. Vuelvo a negarme. Queman otros tres y solicitan la misma cantidad por los que quedan. Acepto la compra para que no los destruyan, pero me pregunto con qué los voy a pagar. Los tres volúmenes se convierten en estas ascuas.
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Mateo Maza conquistó la mano de mi abuela con mucha mayor facilidad de la que hubiera creído. La familia de ella, los Morón, reinaba cada vez más precariamente en la ciudad mixteca de Huajuapan, un pueblote feo, inacabado y mestizo que debía su prosperidad comercial a la condición de cruce de caminos entre la zona de Puebla y Oaxaca. Sidonia era una de las hijas menores de don Juan Morón, un ya no tan rico propietario, ahora sofocado por deudas, malas cosechas y varias dotes. Así que mandó buscar a Mateo Maza, a quien conocía y del cual le llegaban los cotilleos, y por mediación del tío, amigo cercano, le extendió una invitación a su finca Santa Teresa.

—¿Quiere casarse con alguna de mis hijas, señor Maza? —le preguntó don Juan—. Ya está usted en condición de hacerlo.

—Me conmueve y me honra su pregunta, don Juan. Pero me aparta del cortejo, como creía que debía ser. Es fama en la región la belleza de las señoritas, sus hijas. La verdad es que no sé cuál.

Tal verdad era mentira, y esa mentira empañó su amor por Sidonia, quien se sintió humillada y ofendida cuando aquella tarde su padre la mandó llamar al salón junto con sus hermanas para conocer al joven casadero. En el sopor chismoso del pueblo eran sabidas las preguntas de Mateo acerca de Sidonia, sus pacientes rondas esperando verla pasar por la plaza recatada y así seductora y ufana de gustarle, eran sabidos sus anuncios de hacer fortuna para conquistar a la beldad.

—Encantada, señor Maza.

—Dígame Mateo, por favor.

—Sí, señor Maza, cómo no.

Mi abuela Sidonia desde entonces así se dirigió a mi abuelo. Y aquella tarde abandonó el salón como una princesa que se retira defraudada luego de haber satisfecho los deseos de su señor.
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Los cuatro miembros de la logia convocados entraron a la catedral por la puerta sur y discretamente fueron hacia la sacristía, en una hora en que el templo estaba semivacío y pocas beatas rezaban en él. La razón del acceso era en sí misma un aviso sobre el carácter de la reunión. Lejos de Belmar estaba el tomarse atribuciones que no le correspondían, pero desde su cargo de asesor del gobierno consideraba la necesidad de advertirle a sus pares lo que ocurría con Ibarra. Los saludos entre los asistentes fueron fríos:

Altamirano, el cura anfitrión; Montes de Oca, un comerciante líder de los vendedores del mercado; Cabral, un ingeniero dueño de molinos y plantaciones; Oliva, un sastre acreditado como el único aceptable en la ciudad.

—A las cosas mismas, pues —dijo Belmar, sentado con los otros en una larga mesa manchada de parafina.

—El gobernador Ibarra está perdiendo el control. No voy a contar de nuevo lo que algunos de los presentes presenciaron y todos saben: el último incidente con Gonthier y su gente. Así le llama Ibarra, por cierto: «incidente». Pero coincidirán conmigo en que fue mucho más que eso: un escándalo, sin duda, pero sobre todo una equivocación.

—¿Equivocación de quién, Belmar: de Ibarra, de Gonthier o de usted? —preguntó Altamirano, un hombre enjuto y caucásico que no apreciaba al asesor.

—No puede culpárseme de lo sucedido. Ibarra ha dejado de escucharme.

—Entonces, es usted quien ha perdido el control.

—Si lo pierdo yo lo perdemos todos, incluido usted.

—Nunca puede dejar de sobreestimarse, ¿verdad?

Montes de Oca y Cabral intervinieron para apaciguar los ánimos y permitir que continuara hablando Belmar.

Este tenía un rictus de amargura en el rostro. Sentía la mala disposición y la sorda desconfianza que su persona provocaba con frecuencia. Muy tarde habían llegado a él las lecciones de diplomacia e hipocresía indispensables al tratar con los demás. Una tendencia irrefrenable para hacer sentir a los interlocutores su superioridad intelectual, su agilidad discursiva y su amplia aunque desordenada cultura, lo habían llevado a sufrir juicios adversos, intensas envidias, evidentes rechazos. Esa inclinación, que por fin ahora en las últimas décadas de su vida consideraba un defecto personal ya sin remedio, fue refrenada por Belmar con una cita mental de La Cartuja de Parma, que por esos días releía, mientras el comerciante y el ingeniero calmaban al cura impugnador:

«La segunda norma que el conde te recomienda es esta: si se te ocurre alguna idea brillante, una réplica que cambie el curso de la conversación, no cedas a la tentación de lucirte, guarda silencio: las gentes perspicaces ya verán tu ingenio en tus ojos. Tiempo tendrás de mostrarlo cuando seas obispo». Belmar había cedido una y otra vez a la tentación de lucirse y no guardar silencio. Por eso dijo algo incomprensible cuando reanudó su intervención, que el cura asumió como una alusión personal.

—No se preocupe, señor cura, porque nunca llegaré a ser obispo. Si usted supiera que todo lo que me ocurre ahora lo considero una preparación para el futuro, sin duda suavizaría la antipatía que me tiene. Lo de no ser obispo es solamente una lectura que acabo de recordar.

—No es antipatía el sentimiento que usted me despierta, Belmar. Aunque sí, debo decírselo, desconfío de su gestión.

—Lo sé, lo sé. No olvido que usted se opuso a designarme asesor de Ibarra, pero le pido que cobremos las cuentas pendientes después. Ahora se corre el riesgo de perder el control y la gobernabilidad de Oaxaca. Quiero exponerles por qué debemos forzar la renuncia de Ibarra y nombrar a un gobernador interino, el cual puedo, y quizá debo, ser yo.

Ninguno de los congregados escuchó los argumentos que Belmar desarrolló con amplitud, sino solamente su sugerencia de ser nombrado gobernador. No hizo falta un consenso explícito para que cada uno rechazara en su fuero interno tal posibilidad. El asesor habló del arte de la negación como fundamento de la política, de la traición que se vuelve necesaria cuando cambia el tiempo y vira la historia, del pragmatismo superior que habría de necesitarse en esta coyuntura: defenestrar a Ibarra y encumbrarlo a él. Antes de finalizar su discurso citó unos versos justificadores de Eurípides, según dijo a sus oyentes, y por ello preferidos de Julio Cesar, que avalaban tanto la acción del general romano como su propia posición: «Si es necesario violar el derecho, que sea para reinar; de otro modo, respetad la justicia».

—Los encarezco a que tomen en cuenta, señores, que un político nunca ha de decir todo lo que cree. Ante ustedes yo lo he dicho todo y espero que eso les demuestre mi buena fe.

Los saludos de la despedida fueron tan fríos como los de la bienvenida. El cura se quedó en la sacristía y los otros partieron hacia sus casas cada uno por su lado, procurando que los muros sordos y las ventanas cerradas y las puertas ciegas del pueblo dormido no supieran del vínculo que existía entre ellos.

Belmar volvió satisfecho de su estratagema: sabía que cualquiera de los convocados se opondría tajantemente a que fuera él quien cubriera el interinato, pero al hacerlo ya habrían aceptado, sin darse cuenta y sin discutirlo, el reemplazo de Ibarra. Se lo contaría al viejo sirviente más tarde, cuando estuviera cenando una taza de chocolate y un pan de yema: «Entonces, Matías, decidí proponerme yo mismo. Y eso, más que una audaz jugada de sacrificio, lo considero un brillante movimiento personal de distracción».

Pero lo punzaba el recuerdo de la manifiesta antipatía de Altamirano. «Mientras más viejo, más pendejo», se dijo, rechazando con enojo la enésima constatación de su fragilidad ante el juicio que los otros tuvieran de él.

—O mientras más viejo, más susceptible. Verás, Matías: durante mucho tiempo me importó dolorosamente la opinión que los demás tuvieran de mí. Y ahora, cuando creía haber entrado al saludable limbo de la indiferencia, resulta que un cretino como Altamirano aún puede herir mi fortaleza. Siempre he provocado enemistades y sospechas, siempre se ha creído que soy un sujeto hecho de complejidades que son dobleces. Me he sentido potencialmente culpable. He sido sensible a las censuras y a las desconfianzas. Y la culpa ha sido de esa necesidad que tengo desde niño para demostrar la superioridad de mi inteligencia. Prueba de que no es tan grande como pretendo, ¿no te parece? Mírame bien, Matías: mientras más viejo, más pendejo, y solo a ti y a tu sordera se los puedo confesar: vivo encerrado en una reputación que yo mismo he construido. Nadie le hace nada a nadie y los otros no son los responsables, Matías, siempre he sido yo. Vete a descansar y sueña para soportar el mundo. Hasta mañana. Con un gesto despidió al criado.

Como Belmar dormía mal y escasamente, la madrugada lo encontró embotado todavía, cabeceando en la silla consistorial que adornaba el pretencioso comedor. La primera parte del domingo pasó en calma, doblemente morosa entre la pachorra del pueblo. Pero de repente la cólera de Ibarra tocó a su puerta, representada por el comisario de policía en persona, Carlos Antúnez, un sujeto patibulario y cruel.

—Ibarra está enfurecido por la afrenta, y quiere cobrársela a usted —le dijo el pistolero, después de contarle lo sucedido en la inauguración del camino a San Andrés Huayapan.

—Más bien debería culparlo a usted —repuso Belmar, intimidado por la legendaria crueldad de Antúnez, quien contaba en su sanguinaria carrera con la castración de un enemigo y la calcinación de varios más.

—Pero yo no lo asesoro, licenciado. Me encargo de lo que veo y usted de lo que vamos a ver. Esta vez no vimos nada, solo oímos. ¿Cómo cree que nos podíamos defender?

—Mandando hombres antes del acto, cubriendo un radio de protección más amplio. Anticipándose, nada más.

—¿Anticipándose, con una chingada? —repitió más tarde Ibarra a gritos en su despacho, cuando escuchó la opinión de Belmar, quien había sido llevado por Antúnez ante el gobernador.

—¿Y eso cómo se hace? ¿Quién nos va a decir lo que trama Gonthier? ¿Usted que fue su camarada, usted que lo sigue siendo?

Belmar se sintió culpable, y como siempre pensó que tal vez lo era y ni siquiera lo sabía. Enrojeció.

—Yo no soy responsable de su mal gobierno —dijo con la boca seca de coraje. A su lado, Antúnez simulaba no ver lo que estaba pasando.

Ibarra contraatacó:

—Había extranjeros, carajo. El mundo entero sabrá del fiasco de mi inauguración. Quedará en los libros. ¿A poco cree que Lawrence no lo escribirá? ¿O que Hamilton no lo contará mil veces cagándose de risa en los portales? Vaya usted a chingar a su madre, Belmar.

 

La ciudad conoció días de ira. Los esbirros comandados por Antúnez siguieron buscando al líder y a su gente por cada rincón de la ciudad y sus alrededores. No se atrevieron a subir hasta las montañas, territorios adversos para el gobernador.

En esos bosques inexpugnables descansó Gonthier, y en la cabaña de tejas de tejamanil tuvo a Trinidad con una calma desconocida: ahí miró sus ojos negros, escuchó su voz clara, despeinó su cabello opulento, sintió sus dientes blancos, besó sus labios rojos, tocó sus mejillas suaves, lamió sus muslos torneados, acarició su cuello esbelto, rozó su vientre liso, tomó sus pechos de carne cobriza y bebió en su ombligo, rosa cardinal, rosa de los vientos, centro de un mundo que continuó así por casi dos semanas. Ellos llegaron una tarde cuando la pareja yacía en su lecho.

Gonthier dormitaba mientras Trinidad recorría con dedos juguetones el largo y estrecho cuerpo de su amante. Cantaba en zapoteco unas coplas de encantamiento cuyo estribillo repetía en español: «No olvides, cuerpo».

A pesar de su habitual estado de alerta, el hombre fugitivo no escuchó a los jinetes sino hasta que estuvieron frente a la puerta. Se incorporó con la urgencia eléctrica de siempre, tapó con una manta el torso desnudo de la mujer y se anudó una sábana a la cintura. Al abrir la puerta encontró a Leyva y a Castellanos que le sonreían desde sus cabalgaduras, pintados por los lances del sol vespertino que caían sobre las cosas.

—Misión cumplida, jefe —dijo alegremente el primero, quebrantando la costumbre aborigen de demorar las noticias mediante circunloquios. Descabalgaron, atendieron a las bestias y entraron a la cabaña para sentarse a la mesa con Gonthier y Trinidad. Después de escuchar el relato del desorden sonoro en la inauguración del camino, de oír la relación de rostros descompuestos e invitados corriendo en tropel, de calibrar la cólera de Ibarra y la venganza de Antúnez, de repasar las filas de adherentes y preguntar por los deudos de los caídos, Gonthier pidió a Trinidad que sirviera una botella de mezcal.

—Salud, camaradas, por el triunfo campesino, obrero y popular —dijo Gonthier.

—Y por la derrota del tirano —dijo Leyva.

—Y por el ajusticiamiento de Antúnez —dijo Castellanos.

—Y por tus caricias, Gonthier, por tus besos —dijo Trinidad.

—No puedo brindar por eso —dijo Gonthier.

—Ni yo —dijo Leyva.

—Yo tampoco —dijo Castellanos.

—¿No pueden brindar por el amor? Hombres tenían que ser y muy maricones —repuso Trinidad, bebiendo el mezcal de un solo trago, mientras los otros tres, incómodos, la miraban.

—Te tengo dicho que lo personal no se mezcla con lo político, mujer. Salud por la revolución socialista, compañeros. Hasta la victoria siempre —dijo Gonthier.

—Salud —contestaron los otros dos, y apuraron la bebida. Trinidad llenó de nuevo las copas.

—Brindo por tu miembro. Gonthier, esa torre poderosa —dijo ella.

—No voy a contestar tus tonterías, mujer —dijo Gonthier.

—Hablemos de otros asuntos. ¿Qué sigue? —dijo Leyva.

—No debemos perder la iniciativa —dijo Castellanos.

—O por tu lengua de fuego y tu corazón de hielo —dijo Trinidad.

—Vamos a llamar a una huelga general —dijo Gonthier.

—No llega a tanto nuestra fuerza —dijo Leyva.

—Llevaría meses prepararla —dijo Castellanos.

—Quieres forzar las cosas para irte —dijo Trinidad.

—Será suficiente con la amenaza —dijo Gonthier.

—¿Tan débil ya estará Ibarra? —preguntó Leyva.

—Por nuestra política de los sustos —dijo Castellanos.

—Vivirás noches donde mi amor te hará mucha falta, Gonthier. Tu cuerpo y sus recuerdos no te lo perdonarán. Brindo porque el olvido jamás te ofrezca descanso —dijo Trinidad.

—Salud —respondió Gonthier, y se bebió de un golpe el trago.
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Pero la ciudad se despobló cuatro veces, reflexiona Oseas al haber levantado el acta de fundación dictada por Juan Cedeño y Hernando de Badajoz, y después de que estos se diluyeran junto con la habitación de estuco a la vera del agua que corre, y él vuelva a verse a sí mismo deambulando entre las amplias estancias del mundo subterráneo. Entonces saca del bolsillo su libretita y anota con letra menuda que dicha relación es la historia de un lugar fundado una vez y luego otras tres más.

Primero como un asentamiento de dominio azteca que se llamó Huaxyacac, destruido por la traición, El innoble ardid de Cosijoeza, rey de Zaachila, quien a nombre del rey de Coixtlahuaca invitó a los guerreros mexicas a un banquete en su honor e hizo que fueran asesinados por las tropas del cacique mixteco de Sosola en la cañada de San Antonio, cuando volvían ahítos del festín, contentos por el convite, sin armas a su espalda y el ánimo sin preocupación.

Caía el sol de la tarde de ese domingo, día que aún no se nombraba de tal manera, cuando la angosta cañada estaba cubierta por las sombras lisas de los árboles de guaje, cuyos racimos de flores blancas temblaban suavemente al paso de los hombres y sus mujeres. Ellos engalanados con los petos de yute y los penachos de plumas de los guerreros aztecas en celebración, ellas ataviadas de fiesta con vestidos de manta teñida en vivos colores y profusos bordados, adornado el cabello con gardenias, jazmines y azucenas, y los pechos y brazos cargados de collares y pulseras de obsidiana, ámbar y coral.

Una gritería feroz inició el sorpresivo ataque. Los mixtecos bajaron aullando como demonios por las abruptas laderas, cerraron las salidas de la garganta y degollaron a las decenas de invitados, mientras a cierta distancia otros se encargaban de hacer lo mismo con quienes habían quedado en la aldea mexica, niños, jóvenes y ancianos. Cuando llegó la noche ya no existía Huaxyacac, o Guajaca, como lo llamarían luego sus nuevos conquistadores, o Xashaca, como a partir de entonces sería el otro nombre reservado de lugar tan fiero.

Mientras bebía un chocolate diluido en polvo de setas alucinógenas, productos tributados por Huaxyacac el emperador Moctezuma recibió la noticia del asalto contra su avanzada militar, de la cual no quedó ninguno que pudiera decirle: «Oh, emperador, hemos sido muertos a mansalva».

Ordenó represalias inmediatas y envió un poderoso ejército comandado por el príncipe Cuitlahuac para tomar a sangre y fuego Coixtlahuaca, aniquilar Sosola, golpear duramente Zaachila, arrasar Cuilapan, Tlacochahuaya, Mitla, y repoblar con más guerreros que antes Huaxyacac, segunda fundación de una geografía estratégica entre gente traicionera y cruel, alevosa. El profeta Oseas desprecia a sus paisanos mientras consigna la vilipendiante crónica de su tierra y pasea por las salas subterráneas.

Aún no ha visto un arcoíris a la distancia, cuando la ciudad espejeante surge o desaparece a intervalos, como si fuera el pálpito de un corazón inmenso, pero sabe que al fin lo observará. Y al conjurar esa visión en futuro lo hace en presente y al mismo tiempo en pasado: todos los tiempos reunidos en Frontera-Xashaca, punto nodal. Así lo escribe: «A lo lejos miré-contemplo-veré una escala sin sinónimos, dicho con toda precisión, pues en el lenguaje verdadero no existen tales, y aquí —escasa colósica— no importa el nombre porque cualquier nominación que se dijera no sería más que la alusión. Entonces hay un arcoíris de neón metafísico, reverso del mundo falso de la intemperie: ese lado es mucho menos que el de abajo».

El tiempo apremia, aunque sea coexistente. Todas las ocasiones anteriores en que Oseas ha visitado el mundo interior este se ha desvanecido de pronto y él se ha descubierto en el zócalo, delante del lugar por donde entró a Frontera-Xashaca minutos, horas o días atrás, no lo sabe. El historiador tiene prisa y sigue considerando lo que vino después, cuando el imperio azteca sucumbió ante los teules porque Moctezuma consultó los oráculos y creyó inútil oponerse a su destino. Lo había escrito antes el rey poeta de Texcoco: «No para siempre en la tierra: un poco aquí».

La caída del imperio hizo cruzar la Mixteca para alcanzar este valle de lágrimas al teniente Francisco de Orozco, enviado de Cortés, conquistador victorioso y temible semidios Malinche, con ochenta infantes y doce jinetes españoles acompañados de indios en multitud, trayendo con la cruz guerrera el pasmo de los centauros, el terror de los mastines, el rayo mortal de los arcabuces. Sucede hoy, 25 de diciembre de 1521, fecha en la cual Oseas asiste como acólito en la misa solemne que oficia el capellán Juan Díaz; y los hombres barbados, malolientes y cubiertos de mugre se arrodillan ante el altar a la vera de un árbol de guaje y a la distancia la turba indígena observa inmóvil y callada esa magia que practican los recientes y brutales amos. Y tal día se funda por segunda vez Guajaca, mezclándose la autoridad espiritual con el poder temporal en tan peregrino fin.

Y una decapitación ocurrida en las riberas del Atoyac regará con su sangre sacrificial la consagración del sitio y su imagen será el blasón de ese instante donde todo se inicia: la cabeza cercenada de la princesa zapoteca Donají, rehén entregada en prenda por su padre el rey Cosijoeza a sus enemigos mixtecas, quienes la guardaban en Danibán, la fortaleza dominante en las alturas, y al que castigaron con el degüello de la doncella, cuyos restos fueron perdidos desde entonces cuando el desorden cósmico de la caída del imperio azteca y la irrupción española en las tierras indígenas derribaron a los dioses y quebraron la historia, cuyos restos, los de la doncella, fueron descubiertos más adelante por un anciano que a la orilla del río miró un fragante lirio violáceo o una virginal azucena alba brotando de la sien de la cabeza de Donají, tan lozana como si estuviera dormida.

La misa se celebra sobre un altar hecho de ramas y cubierto por un sayal herido por la campañilla que el oficiante tañe para hincar a todos e inclinar su cabeza ante la exposición del santo cáliz. Un rumor admirativo surge a la espalda de los guerreros hincados: los indígenas contemplan ese ojo blanco orlado de oro y redondo donde se aloja el dios nuevo que vino de allende el mar sobre ciudades flotantes para desatar la atadura de los años y cumplir la advertencia de que pronto serían señoreados por gente extranjera, como Nezahualpilli, señor de Texcoco, le comunicó a Moctezuma: «Has de saber que todo su pronóstico viene sobre nuestros reinos, sobre los cuales ha de haber cosas espantosas y de admiración grande; habrá en todas nuestras tierras y señoríos grandes calamidades y desventuras; no quedará cosa con cosa, habrá muertes innumerables».

Menos cuando el sacerdote exhiba como trofeo metafísico el blanco grial cuyo ojo nimbado de rayos anuncia que todo lo que ve delante y a los lados y arriba y abajo y atrás es suyo porque él es creador incompartido y único de todo, y el agudo grito de la campanilla tañida por Oseas arroja al abismo a los dioses de ayer.

Por segunda ocasión, meses más tarde, Pedro de Alvarado despobló el asentamiento por órdenes de Hernán Cortés, el desafortunado marqués del valle de Guajaca, dueño desde entonces del verde valle donde estaba la ciudad, de las altas serranías de la Chinantla y de las planicies bajantes por el Istmo hasta tocar la Mar Pacífica, con todo lo que en esa inmensa superficie hubiera; y se llevó a Orozco y sus soldados para fundar Segura de la Frontera en reemplazo de Tututepec, pueblo de indios salvajes y lugar caluroso e insano que los haría regresar en masa a la ciudad benefactora, sin el permiso de Malinche y contra su puño de hierro, apenas Alvarado marchara sobre Tehuantepec.

La reacción del marqués ante la desobediencia fue imperial y rabiosa. Ordenó la aprehensión y el proceso criminal de los cabecillas del éxodo, condenados a muerte. La sentencia se conmutó por el destierro, pero la furia del conquistador provocó el pánico y la huida de los avecindados sin permiso en tierras de su propiedad. Guajaca se despobló por tercera vez. Oseas entonces corre con los demás hacia la nada, se ve siendo parte de un nervioso tropel de gente que maldice, rodeado de bestias de carga e indias amancebadas que caminan inexpresivas detrás de sus dueños, sin mirar atrás.

La Nueva España resulta un planeta y Guajaca una provincia principal. Cortés viaja a las Hibueras, donde en un alto del camino sacrifica al rey Cuauhtémoc («No vades allá, buen Rey. Buen Rey, no vades alláe») después de exigirle oro mientras le quema los pies. «Esta codicia no es virtud de autoridad espiritual, tampoco de guerrero, sino de una casta inferior. Nuestro marqués extremeño es un avaricioso y cruel burgués. Pero como él se marcha, nosotros volvemos: Guajaca se ocupa por cuarta vez». Oseas pone punto y aparte a su circular histórica cuando se sorprende devuelto a la plaza con su libretita en la mano y sus amuletos intactos. Chamán que regresa del viaje al inframundo: el zócalo ahí está. Salgo a la calle y hay calle, piensa. Pienso y siempre hay pensamiento. No me voy a desesperar.
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El tiempo es un acuerdo con los objetos, una sustancia envolvente. Adela me entrega el libro del pasado, Lucía el del presente y Vega el del futuro. Me veo recibirlos desde las ascuas de la fogata irradiante. «Soy la primera Moira, Cloto, la hilandera», dice mi hermana mayor, color de sol, cuando me da un viejo volumen de tapas gastadas. «Soy la segunda Moira, Laquesis, la repartidora», dice mi hermana siguiente, color de otoño, cuando me ofrece el otro volumen, menos viejo que el anterior. «Soy la tercera Moira, Alropo, la inevitable», dice mi hermana pequeña color de invierno, cuando me entrega el último volumen, un libro intonso. Mi nombre está escrito en las cubiertas. De ellos proviene lo que he visto y lo que veré.

Una tarde don Manuel Cisneros dijo que él no tenía que salir de su habitación para viajar a otras partes. Conversaba con mi padre cuando llegábamos de los pastos de la Marca a la casa del torreón. Quizá las Moiras también le otorgaron libros, pero nunca escuché que lo dijera. Afirmó que desde su biblioteca podía ir a México lo mismo que al Perú, que gracias a ella conocía Cuba y Nueva York mucho mejor que tantos indianos que iban a América y regresaban para guardar silencio o contar mentiras.

—Cuando Adán fue expulsado del paraíso, Dios le permitió llevar consigo algunas especias: azafrán, nardo, cálamo y canela. Le dio unos esquejes de árboles y también madera, con la que siglos después Moisés construyó el tabernáculo. ¿Por qué lo hizo?

Mi padre no respondió, sino don Manuel:

—Las disposiciones del Creador son inescrutables a excepción de esta, entendida como una compensación por el edén perdido.

El tiempo despliega su abanico y una voz en mi cabeza me impele a reconocer que yo soy otro. Comprendo entonces que el azafrán, tinte amarillo naranja que se extrae del estigma de esa planta, y el nardo, de flores blancas muy olorosas dispuestas en espiga, y el cálamo, un tallo verde cilíndrico carente de nudos, y la canela, un árbol de tronco liso y frutos en drupa provenientes de varios capelos, hayan sido los regalos vegetales a la pareja adánica del Dios expulsador.

La fogata donde surgen las imágenes de los libros que aún no he pagado es un espacio intermedio, un intersticio temporal donde salgo a caminar y me observo haciéndolo. No puedo intervenir en esos asuntos propios que veo tan lejanos a mí. Como aquel adolescente que va siguiendo la vía del tren en un país lejano, y con él caminan el adulto que seré y el viejo en el cual se convertirá. Pero no voy yo, detenido en Yera-La Engaña. Los otros Mateo Maza caminan al lado de los rieles de metal bajo el sol candente. A lo lejos se advierte el penacho de humo de una locomotora que escapa del túnel. Grandes y ruidosos pájaros cruzan el cielo, entrando y saliendo de la tupida espesura.

Nardos en las orillas de la vía, una mancha de azafrán más adelante, cálamos glaucos o sus parientes a los lados y adentro de la fronda también canela. ¿Ya sabe usted para qué, don Manuel? Para consolar a quienes fuimos obligados a la tarea de hilar, repartir y aceptar lo inevitable. Sabiendo ahora lo que vendrá, pero sin saber si cuando venga lo sabremos.

No sé si las Moiras ven lo que estoy viendo, escuchan lo que estoy oyendo, sienten el vaivén del buque bajo sus pies. No sé si Adela, Lucía y Vega lloran en este instante por mi partida. Puedo verme a mí en el futuro, pero a ellas en el tiempo no. Y mi imaginación no me alcanza, como si las brasas solo fueran un espejo anticipatorio y en él no tuviera consuelo mi corazón. Mi vida se me cuenta a mí mismo: hay arrugas de viejo en mi piel.
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Escribe un poeta: «Las mujeres en que uno va quedándose». Mi abuelo se quedó en Sidonia Morón, desengañada de golpe una tarde de vientos traviesos que movían las cortinas de gasa. Supo que ese hombre de ojos penetrantes, sonrisa encantadora y voluntad de hierro, que no había actuado como un cortejante impecable desde la primera vez, sería el padre de sus hijos. Se inició entonces el amor desdichado que me lleva a contar esta historia.

La memoria es una entidad arbitraria. Se mueve como un felino displicente guiado por impulsos misteriosos. El juego de sus apariciones y distancias, de sus desencuentros, de sus idas y venidas imita a las mareas: esas olas que fulminantes asaltan la playa, la sepultan, luego la evaporan y la dejan igual. La memoria es un animal que reflexiona en sí mismo, se nutre de pensar en círculos, de recordar el sentimiento que recuerda recordar.

Yo he sido sujeto de ese azar: últimamente, en este verano de calor que ha postrado a San Felipe del Agua, un barrio montañoso de Oaxaca donde ahora escribo, me han visitado imágenes, evocaciones. Por qué ahora y por qué esas visiones, no lo sé. Temo que la memoria esté asociada con la muerte. ¿Se acuerdan los seres humanos cuando empiezan a morir? ¿Uno recupera fantasmas del rincón de la conciencia y los hace existir en la memoria como cosas ocurridas? No tengo respuesta: la vida es arbitraria.

Y arbitraria fue Sidonia Morón al afirmar su desilusión. Poco después de aquella tarde se hicieron novios oficiales y Mateo tuvo el permiso del padre para visitarla en la casa, estando las hermanas presentes y todos a la vista de alguien mayor. La proximidad reveló a Sidonia más hermosa de lo que Mateo la creyera. La deseó aún más y tocó su cuerpo con la mente arrebatada antes de llevarla al tálamo nupcial.

Mi abuela floreció como mujer durante el noviazgo. A veces el tafetán del vestido marcaba sus muslos ligeramente o redondeaba sus senos, a veces la falda de lino dejaba imaginar sus piernas armoniosas o se quebraba en el nacimiento del talle. Ya no estaba enamorada del amor, como semanas atrás mientras ocurrían miradas fugaces en la plaza, en el atrio, en la avenida, cuando alguna criada señalaba con disimulo a Mateo por ahí y le susurraba al oído: «dicen, niña, que ese joven anda preguntando por usted».

Fue entonces cuando don Juan Morón se resolvió a preguntar por el sobrino de don Alonso Maza, otro indiano avecindado en Huajuapan que lo había traído al país. Visitó al tío en su gran comercio de géneros varios y fue directo al asunto.

—Dígame, don Alonso, su sobrino, ¿es un hombre de bien? Sé que me dirá que sí, por eso vuelvo a preguntárselo: ¿lo es?

—No solo nuestro apellido lo acredita, su comportamiento es intachable. Lo quiero como a un hijo y respondo por él.

—Creo en usted, ¿pero qué méritos tiene para desposar a una de mis hijas, heredera de una parte de la fortuna familiar?

—La cual ya no es lo que solía ser, don Juan: los tiempos que corren son malos para todos. Por cierto, el pagaré que está por vencerse puede ser renovado, para eso somos los amigos.

—Son los méritos del pretendiente, comprendo. Entre ellos están mis deudas con usted.

Sidonia y Mateo no conocieron los términos de la negociación hecha entre sus mayores. Pero cuando un tiempo después el tío vendió la empresa al sobrino para marcharse a Puebla, una ciudad más grande y cosmopolita cercana a la capital del país, en la liquidación del negocio apareció una cuenta que decía «Sidonia Morón». Años más tarde, en uno de los pleitos de la pareja, Mateo le reclamaría a ella «la fuerte suma que tuve que pagar por ti».

La boda se celebró en uno de los oratorios levantados por la familia de la novia, la capilla de Santa Teresa, una finca que sería la tacita de plata aportada por don Juan Morón a su hija como dote conyugal. Y esa noche fue de fiesta y Mateo desnudó a una Sidonia asustada, recorrió su cuerpo incólume y tomó su virginidad.

El mundo es tácito y la infelicidad un sendero que suele caminarse en todas sus estaciones. Él gozó, pero ella no. Él creyó que ella gozó. En el Mediterráneo oriental el himen de las doncellas se rompía haciéndolas montar una estatua priápica. Mateo desfloró a Sidonia y supuso que la volvía dichosa. Su llanto contenido lo interpretó como placer, sus estremecimientos como sensualidad y sus jadeos como extravío. Ella se sintió violentada, como si le hubieran pintarrajeado el rostro con colorete, los ojos con antimonio y las plantas de los pies con tintura roja: ramera de un hombre apresurado y lascivo.

De aquella ocasión en Teotitlán, cuando su cuerpo brotó en luz al estar con la indígena que le ofreció su cuerpo por un lienzo, ninguna pericia quedó en Mateo, amante esta vez derrotado por la impaciencia de poseer, no de amar, de penetrar y no de acariciar. Esa noche nupcial inició el crepúsculo de una relación que duraría años.

—Sí, señor Maza —respondió mi abuela a la pregunta de si había gozado. Mateo no lo dijo, pero se sintió ofendido cuando ella lo llamó como siempre lo haría. Sembraban las semillas del desencanto, se disponían a ser expulsados del paraíso.

Al poco tiempo estaba embarazada. Mateo Maza se quedó en Sidonia Morón.
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Lawrence escribirá sobre la primera piedra del camino de San Andrés Huayapan, como temía Ibarra. Pero antes dará paso a otra historia. Y más antes transcribirá un poema en español que acaba de leer en una revista hallada en la recepción del hotel. Está sentado en una de las mesas de la acera del Portal de Mercaderes bebiendo una cerveza y va diciendo en voz alta y trabajosa las sonoras palabras del idioma que oye en estas latitudes:

«Tenías ojos negros. Eras linda y morena, y te quedaste sola en esa ciudad donde la lenta lluvia con tenaz cantilena cantaba unas estrofas de tedio y soledad. Autor: Andrés González Blanco», lee al calce de la página. Repite las líneas otra vez.

—¿Qué significa «con tenaz cantilena»? —pregunta al mesero, quien no se lo sabe decir.

El que sí puede explicárselo es Hamilton, quien acaba de llegar a sentarse a su lado. Pero antes Lawrence querrá contarle la historia que proyecta escribir. Necesita observar sus reacciones y observarse a sí mismo observándolas, además prefiere mantener intacto el secreto de esas tres palabras que tanto trabajo le cuesta pronunciar.

—Escúcheme, Hamilton. Lo que voy a contarle ocurrió enfrente de donde estamos. Estos portales comenzaron a construirse en 1606 por encargo del cabildo a un tal Salvador Deacosta: el de Mercaderes y el de Flores, este y aquel. El de Clavería se quemó años después en un incendio que se atribuye a un comerciante judío. Esa es otra historia, los judíos en Oaxaca. Pues bien, registran las crónicas que en Portal de Flores tenían su negocio dos vecinos, cada uno en un extremo. En la esquina que da hacia el templo de la Compañía de Jesús atendía su pobre negocio el quincallero Pedro Berruguete. En la esquina que mira hacia el atrio de Catedral estaba situada la casa comercial de don Agustín Olmedo e Idiáquez, rico vendedor de paños y telas finas

A la mitad del portal se veneraba una estatua en tamaño natural del Señor de la Columna, un Cristo flagelado y con las manos atadas al frente donado por los jesuitas. Todas las mañanas, muy temprano, el piadoso don Agustín salía de su elegante casa y caminaba hasta la ajetreada tienda, no sin antes hincarse ante la imagen, rezar algunas oraciones y besar con devoción sus manos atadas. Cada primero de mes sufragaba una misa solemne en el mismo portal para honrar al sagrado prisionero que llamaba patrón de su bienestar.

Y esto lo veía diariamente Pedro Berruguete desde su negocio de quincalla, objetos de metal herrumbrado, dedales, tijeras viejas, bisutería. Aunque no acostumbraba asistir a la misa mensual ni corresponder al saludo del comerciante textil, amable con todos, Berruguete comenzó a considerar la fortuna del otro como una afrenta personal.

El quincallero era un español venido a menos, amargado por la pobreza y el fracaso, envidioso de las recuas de mulas que frecuentemente llegaban a la tienda cargadas de lienzos y sedas desembarcados en Huatulco por la nao de Manila. Contra lo que no se puede, no se puede. Berruguete no detuvo su malsana imaginación, que corroyó su buen juicio y le hizo pasar noches en vela tramando un agravio contra don Agustín. Al fin decidió preparar un poderoso veneno que al amparo de la noche untó en las manos amarradas de la imagen, conociendo la costumbre del acaudalado comerciante.

Llegó el día y don Agustín cruzó por los portales. Se detuvo ante el Señor de la Columna, extendió sobre el suelo un blanco pañuelo y se hincó para decir sus oraciones. Berruguete lo espiaba desde su accesoria. Solo ellos dos serían testigos de lo que ocurriría. El comerciante prolongaba esa mañana sus devociones pues se encomendaba a la imagen por un viaje de negocios que debía hacer a continuación.

Después se incorporó, recogió su pañuelo y se inclinó para besar las manos de la imagen, cuando estas se contrajeron, como si se negaran a ser besadas por sus labios. El comerciante se desconcertó y miró a su alrededor para saber si alguien más había presenciado el rechazo, pero no vio a nadie. Berruguete, escondido, lo atisbó al pasar sobresaltado y ansioso hacia el templo de la Compañía. ¿Qué significaba esa negativa? ¿Por qué su santo patrono rechazaba sus devociones? ¿Cuál era la falta que había cometido?

El padre Méndez no pudo resolver el milagro. Casi corrió detrás de don Agustín para verificarlo, y efectivamente las manos de la imagen estaban recogidas. No supo qué decir salvo generalidades: providencia divina, designio superior. Y fue desde ese momento que dio inicio la decadencia del gran establecimiento de telas y de su propietario, en adelante triste, perplejo por un hecho que no podía comprender.

Berruguete, en cambio, entendía el asunto como un aviso de su condenación eterna, así que dudaba entre festejar íntimamente su venganza o negociar su arrepentimiento con Dios. Como había visto a don Agustín con el padre Méndez, lo eligió a él.

—Vengo a confesarme, reverendo padre. Yo presencié el milagro del Señor de la Columna y vi cómo evitó el beso pecador de don Agustín —dijo Berruguete, prosternado en el confesionario penumbroso.

—¿Por qué lo llamas beso pecador? —preguntó el sacerdote.

—El rechazo de Nuestro Señor, reverendo. A mí nunca me ha pasado —dijo Berruguete.

—¿Tú también besas sus manos? —preguntó el jesuita, sabiendo que el quincallero no se conocía por su devoción.

—Sí, reverendo, pero no me exhibo como otros —dijo este.

—Ven conmigo, quiero que me lo demuestres —pidió el cura.

—Claro que sí, santo señor —aceptó Berruguete.

Salieron los dos del templo y caminaron hasta llegar a la imagen. Cinco días habían pasado desde el suceso y el quincallero confiaba en que el tóxico hubiera desaparecido de las manos de la figura. Las besó repetidas veces con falso recogimiento, musitó algunas oraciones incompletas y posó de nuevo sus labios sobre las manos del Cristo ante la mirada escéptica del sacerdote.

Opción a): entonces nada ocurrió.

Opción b): cayó a tierra fulminado.

—¿Qué opina usted, Hamilton? —quiso saber Lawrence—. Hasta tal disyuntiva he llegado. Me gusta esta palabra sostenida por una i griega que alude al cruce de los caminos, a la bifurcación.

—Me parece mejor la primera variante: nada le ocurrió a Berruguete cuando besó las manos. Es un final ambiguo —opinó Hamilton. —Opuesto a la versión moralizante del quincallero castigado por su pecado.

—Es el problema: el cuento así es un milagro a medias.

—Quizás esconde una moraleja peor: Berruguete vivirá muchos años y la culpa lo hará pedazos.

—Usted supone la existencia de un quincallero sensible, Hamilton, y acaso no haya tal. El punctum del cuentecillo es un modo concluyente y simple. Así deben ser los roces del milagro y el mito: a toda causa sigue un efecto, todo acto engendra su conclusión.

—La leyenda que me cuenta es similar a la del Cristo del Veneno. ¿La conoce? Un Cristo crucificado al que untan veneno en los pies. La imagen se pigmenta de negro porque absorbe la sustancia. Pero en esa versión hay un error de concordancia cuando se cuenta que el Cristo con los pies clavados pudo doblar las rodillas y alzar los pies.

—El cuento no lleva tiempo, según la sentencia. Hay explicaciones omitibles para no desviarse del meollo al contar. Pensándolo bien, prefiero terminar con la opción b): entonces cayó a tierra fulminado. Esta es una extraña comarca religiosa, amigo, donde todo puede pasar.

—Sí, desde luego. ¿Qué tal el papelazo de Ibarra?

—De aldea africana: todo puede pasar.

Los dos hombres rompieron a reír. Carcajadas anglosajonas estremecieron aquellos poliedros de luz y sombra que en la plaza tejían una maraña brillante y oscura. El aristocrático Lawrence y el flemático Hamilton festejaron a uno de sus personajes favoritos: el señor gobernador.

—Esto no tiene remedio. La gente no cambia nunca, nunca. Esa es la gran calamidad —dijo Lawrence después, menos festivo.

—Ya no le gusta este lugar, ¿verdad? —indagó Hamilton— Yo lo amo y lo detesto: aquí estoy preso esperando una fantástica indemnización.
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Al mismo tiempo, lejos de ahí, encaramada en la serranía, Trinidad salió al bosque cuando Gonthier, quizá por última vez, dormía en la cabaña. «Ay, vida, que te vas tan pronto», canturreó al pasar. Amaba a este hombre austero que nunca hablaba de sí mismo y muy poco de su tarea, que parecía no esperar ningún beneficio personal de ninguna acción.

«Cuídate del desapego», le había advertido su abuela juchiteca a Trinidad el día que salió de Playa Vicente para irse a vivir a la capital del estado con su primer marido, al cual muy pronto abandonó y olvidó. Los hombres siguientes no contaron, solo valía Gonthier. El aplicado amante que se demoraba en hacerle el amor como si se perdiera a sí mismo.

De haberle confiado sus fantasías sexuales, Trinidad no se habría sorprendido. Era el grito de un estibador a otro, escuchado en el muelle de Veracruz siendo un adolescente, con el cual definiría su comportamiento en la cama: «adiós, lesbiano». Gonthier se consideró eso: un lesbiano que hacía el amor a las mujeres tan concentradamente como si fuera otra mujer, poseyéndolas como un varón. Dos mujeres que lo integraran a él en un triángulo habrían colmado su sentido andrógino. Deseos que no confiesa la gente: Trinidad habría aceptado, pero el amante siempre calló su imaginación.

Este era un hombre desapegado, solo lento en el sexo, inasible en todo lo demás. Sereno y dueño de sí mismo sin excepción conocida, parecía recibir de su actividad política un alimento inmaterial. Trinidad consideraba a Gonthier como un hombre bueno con una tarea por cumplir. No sabía con precisión cuál era esta y tampoco creía que él mismo lo supiera. Aunque militaba en la organización obrero campesina y ocupaba un importante cargo no escrito, el de la amante del líder, la mujer desconfiaba de aquello que ocupaba a Gonthier y lo llevaba a correr riesgos mortales: la liberación de las masas, la lucha contra los patrones y sus aliados políticos, la superación de la injusticia social.

O sea, la guerra contra Ibarra. Eran asuntos abstractos que a ella no interesaban pues el mundo no cambiaría por los esfuerzos de Gonthier y sus seguidores. Pero una punzada en el pecho no la dejaba respirar, como si fuera un mensajero de funesto aviso: Gonthier no volvería, los sicarios enviados por el enemigo lo alcanzarían para matarlo.

Poco se había cuidado del desapego amándolo así. «Ay, vida, que te vas tan pronto». Rogó entonces al bosque que prolongara el sueño del hombre en la cabaña, le pidió al sendero cerrar sus salidas y al sol quedarse inmóvil en el cielo, marcando esa hora para toda la eternidad.

 

Belmar sintió llenarse de rabia ante los insultos de Ibarra estando en su despacho, pero se contuvo. Respiró profundo, se dijo a sí mismo: «cólera, cólera, cólera», y dejó pasar el pensamiento de humillación. Así lograba el control de su conducta. Contacto, sensación, reacción. Y se tragó el sapo de la desdichada ofensa del gobernador. Miró de soslayo la peligrosa jeta de Antúnez, contempló de nuevo las nerviosas muecas del endomingado zapoteco, hizo una venia y salió sin azotar la puerta.

Cruzando el umbral tomó una decisión: ir a ver a don Mateo Maza para informarle del incidente.

Caminó por el zócalo a media mañana hacia el Portal de Flores y entró a la tienda de don Mateo, La Nueva Antequera, que vendía géneros varios, desde percales, mantas y artiselas, hasta tafetas, sedas, gasas y organdí. Pasó delante del ancho mostrador de madera mientras dos pares de clientes eran atendidos por empleados. Uno de los hijos del propietario leía un libro en el rincón, donde había perfumes, paraguas, mascadas, chalinas, abanicos, faroles chinos y agua florida. A su lado estaban cuadernos, lápices, canuteros, tinteros; y al fondo se veían barriles llenos de clavos y tachuelas, palas, machetes, hoces, cuchillos, aperos de labranza y diversos fierros.

—¿Qué se le ofrece, señor? —preguntó el muchacho con desgano, después de esperar sin éxito que alguno de los dependientes atendiera al recién llegado. Llevaba en la mano el libro abierto y volteado hacia abajo. Belmar no descifró el título puesto de cabeza, dijo su nombre, preguntó si podía ver a don Mateo y el chico fue a consultarlo. Cuando regresó ya no tenía el libro. Abrió el portilllo de la tabla del mostrador y dejó pasar al visitante. Lo condujo hacia la trastienda, más grande y con más objetos que la parte externa. Cruzó una puerta y siguiendo al muchacho subió por una escalera de piedra.

Desembocaron en un amplio corredor que rodeaba el piso por los cuatro costados. De pie en una esquina al fondo estaba Mateo Maza. El chico bajó a la tienda y Belmar fue al encuentro del hombre, quien le tendió la mano y le ofreció asiento.

—¿A qué debo el gusto, señor Belmar? ¿Qué me dice de la ópera? —preguntó con amable ironía, como siempre que mencionaba la afición musical del visitante.

—¿Cuál de ellas, don Mateo? —indagó Belmar, sintiéndose a gusto en la imprudente visita. Un pensamiento fugaz pasó por su cabeza: ¿por qué la consideraba imprudente?

—Ambas, señor Belmar. Pero solo de una de ellas vino a platicar conmigo, ¿no es así?

—Sí, señor. Le ruego que disculpe mi imprudencia, pero tuve un serio altercado con Ibarra y creo que mi tarea a su lado ya concluyó.

—¿No puede usted seguir asesorándolo?

—Está fuera de mi alcance hacerlo. No escucha a nadie más que a su pistolero Antúnez. Me temo que ni siquiera a usted, don Mateo, lo vaya a obedecer.

—¿En qué debería obedecerme Ibarra?

—En encontrar una salida política al conflicto con Gonthier.

—¿Y si eso no beneficiara nuestro interés?

—Me sorprendería mucho, don Mateo, porque yo creo que sí lo implica.

Belmar seguía sintiéndose aligerado y sereno, como si hubiera arrojado un peso agobiante. Esta sensación lo sorprendía más que el cambio de táctica sugerido por Mateo Maza, quien lo imponía ahora de un modo distinto, mucho más tenue, a como solía ocurrirle. Quizás era la casa señorial, reposada a pesar de estar llena de los ruidos asordinados de la cocina y del trinar de los pájaros cuyas jaulas orientadas colgaban en el corredor, lo que permitía ver al jefe político bajo un aspecto más próximo y natural.

—Debemos reunirnos entonces, como lo propuso usted.

Altamirano ya le habría informado de todo, pensó Belmar. Se habían sentado alrededor de una mesa llena de papeles desde la cual Mateo Maza dirigía sus negocios. Sobre alguna pila de facturas estaba el libro que Belmar viera en las manos del joven Maza instantes atrás. Era el volumen cuarto de la Historia de la Revolución de Francia por José March y Labores, con pie de imprenta de Joaquín Verdaguer en 1835.

—Estas son lecturas de mi hijo mayor, Belmar. Podría entenderse con Gonthier y sus radicales. Le tengo prohibido que lea detrás del mostrador mientras trabaja, pero no me obedece. Si mi propio hijo no lo hace, ¿usted cree que Ibarra, herido en su estima y furioso, sí lo hará?

—Bromea, don Mateo. Por aquí no hay ninguna voluntad que se resista ante la suya.

—Usted me adula, Belmar. Solo he aprendido a hacer creer a los demás que sigo la voluntad de ellos, que su voluntad se cumplió. Aunque quizá solamente cambié la mía. Entonces, tendremos una reunión en breve.

—Entiendo, don Mateo. No le quito más el tiempo. Gracias por recibirme. Estaré puntual cuando me convoquen.

—Sí, Belmar. Usted no desobedezca como lo hace mi hijo mayor. Y despreocúpese de Ibarra, todo se arreglará.

Así será, caviló Belmar cuando descendió las escaleras, cruzó por la trastienda, salió por el mostrador hasta la calle y antes observó al muchacho leyendo otro libro: sí, todo es impermanente y esto cambiará.

Concluyó dos cosas antes de que un espectáculo detuviera su paso al doblar el Portal de Clavería: que don Mateo no consideraba favorablemente su autopostulación para reemplazar a Ibarra y que existía otro nivel de decisiones políticas en el que no estaba participando.

Lo sorprendió una parvada de tortilleras que venían de San Felipe del Agua y trotaban descalzas hacia el atrio de Catedral. Llevaban a sus espaldas tenates llenos de tortillas calientes e iban con el rebozo anudado en la cabeza, sosteniendo una punta en la mano para darse aire mientras dejaban suelta la otra y flotando las dos parecían aletear. Rozaron a Belmar como una exhalación que dejó detrás de sí el aroma de las tortillas recién hechas y los brillos de los ojos destellantes en las menudas mujeres, esos pajarillos enviados por un dios.

Sonrió agradecido. La vida en Oaxaca a veces obsequiaba estas epifanías.

Volvió reconfortado a su casa para leer los periódicos locales que Matías diariamente le compraba. Sentado en su sala de estilo amanerado —rococó, presumía con satisfacción a las escasas visitas—, supo por El correo del sur que una compañía de ópera dejaba la ciudad. «Recuerdos imborrables», escribía el redactor anónimo de la nota donde se saldaba la estancia. Pero líneas más adelante le pareció que el aislamiento provinciano se convertía en resentimiento. El péndulo compensatorio: de la admiración a la crítica. «Tal vez procedieron con cordura pues ya iban siendo demasiadas funciones para Oaxaca que de por sí no puede dar para gastos dispendiosos; por otra parte, con las deficiencias que a pesar de todo se notaron en varias funciones no se dejó de formar mala imagen a la compañía».

Pensó que era oaxaqueña por negativa la construcción. La repitió en voz alta: «no se dejó de formar mala imagen». Estaba de acuerdo. Recordó la representación del Fausto de Gounod a la que días atrás había asistido. Era cierto: «ligeros descuidos que no dejaban de tener un efecto desagradable en el público, como lo de la barba cana y la cabeza negra del tenor Cortada, que produjeron no muy halagadores comentarios para él».

—Más que ligeros, Matías. Fueron garrafales los descuidos.

El criado no estaba en la sala, pero Belmar se dirigía a él como si estuviera:

—El reportero no toma en cuenta la realidad del pueblo y la incuria de su gobierno, la modestia con que los actos artísticos se montan en esta ciudad. «Lástima que haya distraído un tanto y desagradablemente la impericia de los maquinistas». Crujidos chirriantes. Siempre a destiempo. Hasta con gritos entre ellos. Algo vergonzoso. Sabrás que Ibarra nunca respondió a mi propuesta de crear un equipo de tramoya para el teatro. Esas son las consecuencias.

Belmar leyó un dardo que a guisa de colofón el redactor de la nota dirigía contra una sociedad estratificada en castas como la vallista, cuya parte superior de la pirámide era extranjerizante, incluido él: «Todos los artistas estuvieron a la altura requerida; mas parte del público se mostró un tanto esquivo para los artistas mexicanos. Si ellos tuvieran un apellido terminado en “ini” por ejemplo…¡otra cosa sería! ¡Ecco la cosa!».

—La ópera, Matías, en escenarios mal montados, ha sido una educación sentimental para este pueblo lleno de cerros y descensos, superficies y recovecos. Mira, aquí está mi musa muy amada.

Flavio Belmar se arrobó mirando la fotografía de la diva italiana Emilia Leovalli, publicada en El correo del sur a un octavo de plana en color sepia con la cabellera deshecha como si viniera del lecho o fuera hacia él. Se sentía inflamado por esa heroína del deseo junto con la virtud.

Corrían aires de pendencia y revuelta política mientras sucedía también una guerra florida entre bandos musicales partidarios de sopranos y contraltos extranjeras, cuyos miembros suscribían galas a beneficio de las artistas, veladas de buena sociedad y publicaciones de interés declarado donde se registraban con detalles de crónica del corazón el anecdotario de las cantantes y los triunfos públicos que alcanzaban.

Y escritos. La poética de aquellos días estaba dedicada con profusión a las divas del canto que paseaban por el llano en la mañana y desfallecían de sentimiento por la noche entre arias, visajes actorales y anhelos enamorados. Belmar costeaba una pequeña publicación para ensalzar a la Leovalli, Elíxir de amor, que competía con otra, La única voz, órgano oficial de la cantante Luisa Marchetti, quien había dejado seguidores apasionados desde su primera presentación años atrás en la ciudad.

Por esas noches escribía un poema en honor de Emilia, que le urgía terminar para que el tipógrafo compusiera el próximo número de la publicación leovallista. Con tantos problemas no había podido avanzar más allá de unas cuantas líneas:

Cuando escucho tu voz celestial, divina Emilia,

mi alma sube rauda por una escalera al paraíso,

y mi cuerpo desfallece dulcemente en el edén.

Cuando escucho tu voz celestial, divina Emilia,

e imagino tu cabellera ondeando al viento que ardía…



Mediante señas, Belmar pidió a Matías, quien había entrado a la sala, que le llevara unas tijeras. Con ellas recortó la fotografía y quiso pegarla en el espejo de su habitación. «Cuando recorto tu imagen incadescente, diosa mía…». No, decidió: el verbo era prosaico, sin valor poético. Y él quería escribir para ella una oda aún no escrita. «Su cabellera roja ardía», algo así.
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El Anticristo era enemigo de Oseas porque los dos luchaban por la posesión del zócalo. Sabía que aquél lo reivindicaba como suyo porque pretendía haber vivido otras vidas ahí. Otro, otras. Pero él iba al mundo para anunciar su final y eso le daba arbitrio sobre las cosas, los seres vivos y las personas. Sentado a la siniestra del Padre, mientras lo escarnecieran en la celda donde estaba preso, tuvo la revelación de su misión trascendente.

Aquella metamorfosis dio inicio cuando la policía asaltó su casa y lo detuvo a petición de los vecinos. Había bailado desnudo toda la mañana una danza solar en la azotea, y en la acera de enfrente se congregaron muchos curiosos, unos cuantos burlones y los otros escandalizados por su desnudez. Giraba y giraba sobre las baldosas impulsado por una fuerza proveniente del astro rey. Loco payaso, loco payaso, escuchaba los insultos como un coro dramático que guiaba el abandono de su cuerpo y la exaltación de su espíritu para ascender suavemente a través de un pozo de luz.

Los policías interrumpieron el acto mágico, y el Anticristo, quien entonces se conocía como Luis Ernesto Candiani, fue llevado en vilo y desnudo como estaba a las lóbregas crujías de la cárcel municipal. Caminó hacia el calvario en medio del ultraje de la gente, cayó varias veces porque su cuerpo no le obedecía y volvió a levantarse obligado por los golpes de sus captores. Más tarde se abrió la puerta del infierno y varios presos lo violaron alentados por las obscenas carcajadas de los demás. «Loco payaso, loco payaso».

En esa oscuridad yació su cuerpo durante días sin que él estuviera ahí. Supo que todo esto era parte de la crisálida que lo envolvía y comprendió el dolor y el espanto como parte necesaria de la mutación. Una grafía que coruscaba en la sucia pared de la crujía cubierta de nombres y frases carcelarias se lo dijo: el Anticristo eres tú. Y una voz en el cielo al que había subido y otra voz dentro de su cabeza cuando regresó a su cuerpo y otra voz afuera cuando salió del encierro.

La familia, cada vez más distante del incontrolable orate que avergonzaba a todos, se tardó un mes en pagar la multa y liberarlo. Los tres parientes que fueron a recogerlo, el anciano y abatido padre, un hermano y un primo, notaron el cambio: de ser un manojo de ansiedad y desconfianza, un loco de boca hiriente, ahora parecía transfigurado, como un loco místico que en otros ámbitos hubiera escuchado otras voces.

—Ya lo ves, hijo: como vas siendo, así va siendo tu vida —dijo el padre con tristeza, durante el trayecto en automóvil hacia una casa de campo cercana a Mitla donde la familia había resuelto confinarlo.

—A ver si ya te portas bien, cabrón. Estás matando a nuestros padres —reclamó el hermano.

—En el Mictlán vas a estar a gusto —dijo el primo.

—Voy a morir pronto y me iré con el corazón roto. No sé lo que hicimos mal —lamentó el padre.

—Traerte al mundo, cabrón. Esa fue la maldición de la familia.Ya nos tienes hartos a todos —replicó el hermano.

—Aquí era el lugar de los muertos, ¿sabes? —dijo el primo.

—Espero que esta haya sido la última pena que nos das. Tu madre está en cama desde que te detuvieron. ¿Por qué hiciste eso, hijo mío? —preguntó el padre.

—Eres un mal bicho, cabrón. Merecido lo tienes —dijo el hermano.

—A Mitla iban las almas después de abandonar el cuerpo. Es un ambiente donde te vas a relajar —dijo el primo.

—Estuve sentado a la siniestra del Padre y soy el hijo de Dios.Reciban ustedes tres mi bendición —contestó él.

Pasaron los días y fue preparando el personaje que las sombras le habían revelado después del inagotable dolor: el Anticristo eres tú. Se consiguió un maletín de cuero y diseñó un uniforme que pudo encargar al sastre del pueblo. Era casi idéntico al traje blanco marfil de su primera comunión. Con hilo dorado mandó bordarle en ambas mangas del saco una cifra: 666, y una estrella de David. Luego ordenó ribetear una cruz sobre el bolsillo superior del saco, encima del corazón, coronada también con la cifra escatológica y la estrella hebraica. Un mestizo jorobado de pocas palabras cosió y bordó la ropa a crédito, confiado en el nombre de los Candiani.

El Anticristo encontró en un botiquín del baño de la casa dos grandes pomos de brillantina. Con un poco se hizo un peinado que terminaba en punta detrás de la cabeza. Estrenó su uniforme y se observó mucho tiempo frente al espejo, a veces cargando el maletín en diversas posiciones, otras gesticulando, otras inmóvil. Le complació la representación, pero un asunto seguía pendiente: ¿con qué iba a llenar el maletín? ¿O lo cargaría vacío, símbolo esotérico de su mensaje?

Como un relámpago cayó la idea en su cerebro: antes debía añadir una greca a su traje, pues estaba en Mitla y la historia recordaría esta antigua ciudad sagrada donde el Anticristo vistió su metamorfosis. Volvió a llamar al sastre jorobado y las hombreras del saco se cubrieron de pequeñas grecas. Posó durante horas frente al espejo, ensayó posturas, midió movimientos y se dispuso a partir al encuentro de su misión.

La credulidad del sastre lo proveyó de un uniforme adicional. Lo guardó en el maletín, pero de inmediato se arrepintió. La valija debía servir para otra cosa. Metió en una caja de cartón sus pertenencias, se calzó los zapatones que por ahí hallara, puso más brillantina en su cabello y salió a la carretera para tomar un camión de regreso a la ciudad.

 

Oseas todavía debe anotar en su historia oaxaqueña un juicio del que se enteró en el inframundo, pero antes busca darse cuenta cabal que volvió al zócalo. Salgo a la calle y hay calle. Pienso y hay pensamiento. No me voy a desesperar, dice. Oseas duerme poco, dormita a ratos para pasar la noche en algún punto magnético de los portales elegido según el momento: la primera idea que es la mejor idea.

El insomnio y el regreso no facilitan las cosas. Dando tumbos por el cansancio, cuidándose de no mostrar esta debilidad ante cualquiera de los ectoplasmas que la aprovecharían para atacarlo, Oseas cruza la plaza haciéndose invisible y nadie lo ve. Se postra en un rincón para pasar la noche. Dormita y luego sueña.

Es un tumulto en el juzgado, el espacio donde, litigándose, se construyó esta ciudad. Los señores oidores, elegantes y gallardos, aunque tan sucios como todos los demás y acalorados, voltean a ver con escándalo al presidente de la Audiencia, afectado y solemne, quien interroga al primer alcalde de la Villa de Guaxaca, Juan Peláez de Berrio:

—Dígamelo otra vez. ¿Le fue presentada una cédula de su majestad ordenando que se dejase desamparada esta villa? ¿Qué respondió ante este requerimiento?

—Se lo digo, su merced. Sí me fue presentada pero la desobedecí.

—¿Y en qué términos? Se cuentan cosas increíbles, Peláez.

—Dije que me limpiaría el fundillo con ella.

Estallaron aplausos y vítores entre la audiencia de vecinos, acallados pronto con un imperativo gesto del interrogador.

—Y me lo limpié, gran señor.

Las carcajadas y las burlas retumbaron en el salón. Entonces los oidores, encabezados por su presidente, tuvieron que ayudar a los tres guardias armados de picas para desalojar al público de la sala. Peláez fue liberado y Cortés perdió su propiedad.

Oseas es uno más entre los avecindados que aplauden y forcejean con los guardias. No llores por mí, Guaxaca: la victoria del alcalde Peláez sobre el conquistador Cortés y la orden real será el inicio de las aflicciones de esta ciudad de mal fario que, si bien no es abandonada por quinta ocasión según exige inútilmente el marqués del Valle y manda infructuosamente el monarca, sufre en cambio la venalidad de ese su primer gobernante, quien subasta y otorga al mejor postor los cargos del cabildo, se reserva para su usufructo personal las encomiendas de Cuilapan y Teposcolula, comete autoritarias tropelías y azuza a sus fieros mastines contra los indios empavorecidos.

Ahora sueña que la sueña y que después registrará esta historia decidida por el principio visible: lo que comienza mal, termina mal. Que no se sorprendan de los efectos de aquellas causas los afligidos habitantes: como fue, así será. El triunfo de Peláez, pieza política de Nuño de Guzmán, intrigante opositor de Cortés, representa la sobrevivencia para Guaxaca y en ella radica su castigo: todos los que sigan después serán aquel alcalde porque actuarán igual: limpiándose el fundillo con la legalidad. Oseas despierta y saca su libretita para escribir estas palabras: «fieros mastines».

Ya no está en el subterráneo. Despertó para vigilar su propiedad. No vaya a ocurrirle lo que a Hernán Cortés. El verdadero custodio de Guaxaca es él. Nunca diría lo mismo acerca de Xashaca. Los profetas no suelen mentir.
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Repito una idea que me llega a la cabeza. Si en mitad de la vida nos rodea la muerte, ¿qué me rodea a mí ahora que veo el pasado y el futuro desde este punto fijo en Yera-La Engaña cuando mi vida apenas debía empezar? ¿He muerto ya y veo una vida que solo fue o que nunca habrá sido, por ejemplo, la de un pájaro, una doncella o un pez, la de un hombre entre la multitud o la de un anciano desdentado, la de un niño que mira el tiempo, como este hijo del pastor expulsado de su patria? Yo soy otro en una oscuridad de acantilado y soledad de playas de invierno. Bajaré de la montaña al puerto de Santander y aguardaré en él durante días hasta que el mal tiempo permita zarpar al Gravina, el barco del capitán Gervasio Olivares que viaja rutinario hasta Veracruz.

—¿Vas a América, chaval? Sube, si el mar quiere te llevo.

Doscientos duros vale el billete en tercera clase, la única en este viaje, y partimos una mañana plomiza cuando se escucha cómo el barco y la lancha que lo remolca hasta alta mar rasgan el agua y un vientecillo agita su espuma y bate sus burbujas.

—«Un barco con aparejo completo es una especie de perfecto lencero que lleva tanto lienzo como tráfico tolere, incluyendo la camisa del capitán». Así cuenta Gibson en su historia del barco la descripción que un curtido navegante hizo del clíper. Es un brillante producto de la Nueva Inglaterra, de sus valientes marinos y sus creativos astilleros. En el aparejo lleva el mismo sistema de velas que empleaba el barco de guerra de aparejo completo a fines del siglo XVIII, pero en el casco sus líneas son más suaves y permiten lograr mayor velocidad. Un barco así «no corta el mar sino vuela», como diría el poeta.

—¿Y este lo hace, capitán? No ha sido muy raudo hasta ahora.

—En el mal tiempo un clíper no puede navegar con todas sus fuerzas. Pero ya lo sentirán haciéndolo. El Gravina es una veloz y rasante golondrina.

Lo que afirma el capitán ocurre al fin: veo que se ensanchan todas las velas y las escucho crujir al viento en el barco vuelto golondrina. La brisa hincha las dos velas rastreras que van a cada lado y sobrepasan la cubierta, las velas superiores crecen como grandes alas de lienzo, las velas juanetes son rectángulos vibrantes encima de ellas. Más arriba se tensan los sobrejuanetes, cometas atadas a una cuerda, y hasta la punta de esa gran pirámide blanca ondea el periquito: la vela más pequeña y la más alta, lejos de los hombres y cerca de las estrellas. Me abismo en la titánica tranquilidad de su trabajo.

Más allá están las nubes, otros velámenes testigos de la fugaz estela que va dejando el Gravina tras de sí. Los estratos bajos, densos y grises, los cúmulos catedralicios, los altocúmulos del buen clima, los lejanos cirros de hielo que tocan el velo cósmico, los cumulonimbos de Babel que traen tormenta, los alostratos herméticos del tiempo descompuesto. Todos los cielos pasan por encima e informan que el mundo es un fluido sin interrupción en constante movimiento, como dice al conversar el capitán Olivares, hombre de mando contra la fuerza del océano, contra su calma desquiciante o su inconstancia homicida.

Cubre como mantel sobre la mesa del camarote del capitán un viejo cartel que anunciaba un viaje anterior. «De Santander para La Habana y Veracruz. Clíper Gravina. Capitán D. Gervasio Olivares. Precios desde…». Lo demás no puede leerse porque esa orilla del cartel está desprendida. Entre las letras mayúsculas del nombre del barco y su responsable luce el dibujo de un impetuoso bajel de vela viajando con todo el aparejo desplegado e inclinándose a barlovento.

Encima del cartel hay una botella de ron Martinica que el viejo marino bebe cada tanto. Un globo terráqueo se ve por allá. Un catalejo y una brújula yacen a la mano. También una bolsa de tabaco y una pipa. Dos grandes caracolas de color pajizo y rosadas en los bordes están sujetas sobre la orilla del estrecho mueble naútico donde se guardan bajo llave bitácoras, listas de pasajeros, documentos comerciales y el diario del capitán.

Y luego dormita en el sillón del camarote. Después se incorpora, va hacia el delgado mueble de las caracolas y saca un volumen empastado en cuero negro para abrirlo sobre la mesa. Toma asiento, alista la pluma y el tintero, y escribe una entrada en el diario de viaje:

«El Gravina navega como en sus mejores tiempos, alegre y rápida vuela sobre el mar. Su sexo es femenino aunque su nombre no. Todavía no sabe que este es su último viaje redondo y no se lo diré sino hasta el regreso a Santander. La compañía naviera para la que trabajo desde hace cuarenta años cerrará. Soy un viejo capitán reumático y los barcos de aparejo completo como el Gravina van dejando de usarse: no los ha matado su rapidez en el viento, sino su inmovilidad en la calma. Ahora se construyen barcos de vela con motores de vapor que alcanzan su destino más pronto, cargan más pasajeros y cobran menos. Un par de tormentas a la mitad del trayecto, pasando las Azores, alteraron una travesía que de otro modo hubiera sido muy tranquila. El Gravina, como siempre, brincó murallas líquidas, esquivó grandes cortinas de agua por los costados y cortó mirando hacia el cielo los veloces remolinos del mar. Consigno, entonces, mi inolvidable amor por este barco, por su timón y cada una de sus velas, por sus puños de pena y guardacabos, por sus escotas y drizas. Rezo agradecido al petifoque, al foque, al fofoque y al contrafoque, las cuatro velas latinas amarradas al palo de proa que alzan la nariz del barco y le dan maniobrabilidad. Rezo agradecido al sobrejuanete y al juanete de proa, al velacho y al trinquete que van debajo de ellos, hinchados de viento, contentos de mar. Rezo agradecido al sobrejuanete y al juanete mayores, a la gavia y a la gran vela, captores de la brisa poderosa con sus anchas telas cuadrilongas y tensas como si fueran a estallar. Rezo agradecido al perico, al sobreperico y a la mesana, partes de una montaña blanca, y a la vela áurica que se nombra cangreja, la que gobierna los caprichos del viento y conduce al Gravina por buena dirección. Rezo agradecido por cada una de las dieciséis partes de su velamen, por todas sus varengas y cuadernas, por sus goznes y travesaños, por sus tablas y alcatraces, sus armellas y sus cuerdas, por toda la materia que lo compone, hasta aquella sutil y humilde, la más invisible y pequeña… Así también elevo mis preces a Poseidón. Soy un viejo marino amante de esta golondrina que vuela sobre el agua por penúltima vez, antes de volver al puerto de Santander y ser desmantelada en un dique seco. En unos días más llegaremos a Veracruz. Hoy es martes y la luna está nueve grados al norte de Aldebarán».

Luego de saber todo eso veo a las Moiras, cuando un residuo de las imágenes anteriores irrumpe de nuevo como si fuera a regresar la escena anterior a mis ojos, pero no es así. Aquello, sea lo que sea, que provoca estas apariciones, decide requerir a las Moiras, mis hermanas terribles para que se materialicen.

Entonces, Adela-Cloto, la hilandera, dice:

—Mateo, te contaré tu vida como un tejido.

Luego, Vega-Laquesis, la repartidora, dice:

—Mateo, te daré y quitaré según tus acciones.

Después, Lucía-Alropo, la inevitable, dice:

—Mateo, tocaré tu hombro izquierdo cuando llegue la hora.

Yera-La Engaña respira en la oscuridad con pesado ahogo. El punto ígneo de la fogata brilla cada vez más.
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Mi abuelo Mateo y mi abuela Sidonia poco a poco fueron descubriéndose adversarios y con el tiempo enemigos. Como si cada uno representara una tendencia equidistante: Mateo era austero y Sidonia manirrota, él era reflexivo y ella era sentimental, él era reconcentrado y ella era dicharachera, él practicaba una disciplina espartana y ella la espontaneidad.

—El señor Maza es un hombre de ideas fijas —solía decir Sidonia durante el primer embarazo. Pronto lo estuvo, porque era tomada frecuentemente por Mateo, quien pronto dejó de preguntarle por su propio placer.

Si alguna vez pensó en ello llegó a concluir que la relación se había estropeado cuando le dio en llamarle así: señor Maza. Los breves actos que descomponen todo. Y había uno previo que era su vanidosa responsabilidad: haber pedido a don Juan Morón aquella tarde que le presentara a todas sus hijas.

El desencanto de Sidonia fue irreparable porque Mateo careció de imaginación para saberlo. Minuciosa y despiadada, usando dicho mote, un demonio de las pequeñas cosas, lo alejó de cualquier ternura familiar.

—Sí, señor Maza, sí.

Su primer hijo se llamó como el padre, Mateo. El segundo y los siguientes llevaron los nombres que Sidonia dispuso: Juan, Beatriz, Cándido, María Sidonia, Estela y Alejandro. En un plazo de doce años los concibió a todos, y los embarazos, los partos, la crianza y los personajes fueron partes tácticas de una batalla estratégica entre los esposos. De ahí viene el texto siguiente, anterior a estas líneas pero posterior a esta historia. En un poco más de diez años las cosas cambiaron porque crecieron. Creció la familia, creció la fortuna y el poder, creció el sordo desafecto, creció la infelicidad.

 

LLUVIA EN MONTE ALBÁN

 

Mi abuelo camina por la hierba del Monte Albán. El sol tardío le toca la cara y él se cubre con la palma de la mano hacia dentro y piensa que para qué entonces le sirve el sombrero. El viento viene detrás y luego la lluvia. Todos corren: líneas en diagonal —blancas, húmedas, de aceite deslizante— cortan en dos el doble cielo de las ruinas. Mi abuelo camina en silencio porque la situación lo requiere. ¿Con quién puede hablar si los demás corren distantes, atolondrados? A Cornelio no debe decirle nada, ya no puede. Algo pasó con ese español coleccionista de desprecios, de incomprensiones, de miedo a secas por estar lejos, de avara avaricia. Entonces no. Su mujer va delante caminando de tranco en tranco, vestida de negro, dejó hace un tiempo de ser mujer. Los hijos flotan, azolvados en decidir dónde, aquí oallá, están viviendo. Y el guía se quedó más atrás, discute con un vendedor de piezas. Pasión del botánico apacible: saquear el pasado. Pero la lluvia cae y a ese hombre le gusta el agua, aunque no hable con nadie.

La tormenta ya baja por el valle, cintas oscuras anticipan su llegada. Tocará sin duda la casa grande, bañará El Llano, mojará el reloj de Catedral, alejará a las beatas del atrio de San Felipe, lavará las piedras verdosas de La Soledad, cerrará los balcones del marqués, clausurará la tarde indígena en los portales, se comerá al sol y lo acostará temprano. Líneas en diagonal, alambres líquidos, listones verticales. Los ojos de Conzatti escudriñan el idolillo que se le ofrece, el chofer se quita la gorra para que la lluvia haga con él lo mismo que con los patrones, los primogénitos se fastidian de vivir en lugar tan despoblado, mi abuelo levanta una piedra y la guarda en su ancho bolsillo de dril, mi abuela voltea para saber cuándo acabará esa excursión tan imprudente: «¡Señor Maza!», y el grito se pierde ante la indiferencia de otros reclamos.

Cornelio está sentado bajo un árbol protector, encarecido. En todas partes llueve, ha de pensar, pero aquí más que en ninguna. Hace cuentas en su libreta de doble raya y tapas negras, le quitó la liga que la envuelve y empuña un lápiz rojo. Suma lo inexistente, multiplica lo que no hay: lo demás se guarda a buen recuerdo. ¿Con cuánto se compone el interés descompuesto? «Ya, Nelio, se sabe que siempre trabajas». Los hijos llegan hasta él y aplauden la argucia. Da lo mismo, igual celebrarían lo contrario. «¡Qué señoritos tan yopes!», y el vientre del administrador vibra como un barril de aceitunas negras mientras la risa lo sofoca y taladra la frente de esos herederos que se aburren. Conzatti paga con monedas nuevas su fiebre antigua y el corazón acepta que el pasado va en su puño. Cornelio se burla para espantar al hastío: «El botánico es pagano, compra ídolos y los viste de Niño Dios». A mi abuela le ofende tanta dureza, tendrá que decirlo en la penumbra, acúsome padre de prestar oídos, acúsome padre de acusar, pero teme que su misericordia se confunda con su desdén.

El chofer sigue esperando que los paseantes se suban al coche y echa a andar el motor para ver si así. «Vaya usted por el patrón». Señora, a sus pies, y el vientre de Cornelio olfatea el disgusto. Suba, suba, y deje en paz esa lengua majadera. El coche se bambolea y cierra su portezuela. «Tendrá penitencia, Cornelio. Cuénteme de San José». «Qué dirá el patrón, señora», y el administrador cuenta las cuentas de la infidelidad. Los hijos vigilan, esa santa trabaja para ellos, y mi abuelo demora los pasos que lo harán llegar. Líneas en diagonal: Monte Albán vuela hacia la noche y la lluvia purifica sus pirámides vegetales. Si otro fuera el tiempo habría luciérnagas alrededor de ese hombre que deja correr lágrimas ajenas sobre el rostro. La casa grande está iluminada. Las hijas dicen casi las siete y el rosario ya tiene que comenzar. San José desdobla sus secretos comerciales y mi abuelo acepta que deben volver a repartirse, los hijos adelante, los adultos atrás: caben todos, patrón, estos coches son un alivio del cielo, si no, figúrese. Vámonos entonces, la oración no debe esperar.

—Temo haber encontrado algo excepcional —dice Conzatti.

—¿Pero qué le ve usted a esos adefesios? —pregunta mi abuela.

—No son arte, desde luego—acota obsequioso el administrador.

—Se equivoca, son eso y más —insiste el botánico.

—¿Y el patrón qué dice? —indaga uno de los primogénitos.

—Es plática de adultos —corrige Sidonia.

—No contradigan a su madre, muchachos —observa Cornelio.

—Nadie lo hace —protesta quien preguntó.

—No repliquen —ordena mi abuelo, y el silencio tiende una red viscosa donde se arrincona cada quien.

Mi abuela se estrecha contra un marido que no la quiere, Conzatti rumia su irritación de coleccionista incomprendido, Cornelio calcula los réditos de su infidencia, mi abuelo reparte una bendición muda y el chofer quiebra el volante para salir de una curva tan cerrada como las campanas cuyos ecos se precipitan adelante, en la ciudad mojigata dispuesta a vencer la hora y orar a cualquier deidad. Mi abuelo transita por las calles de un lugar ajeno, no conoce las líneas esenciales, no podrá decirlas porque todavía no están escritas, la muerte se adelantará a su encuentro y no podrá decir el salmo, el responso, la fórmula y el sortilegio así.

—No se preocupe, don Mateo —dice el botánico al despedirse a las puertas de la casa grande—. Las lluvias de Monte Albán siempre confortan.

—Que lo lleve el chofer aunque sea ateo —ordena la mujer vestida de negro—, pero que Nelio se quede, aún debe contar lo que ha callado. Mi abuelo ignora a la lady Macbeth que ocupa su cama, entrega el sombrero a la hija que abre la reja, señala las pajareras descubiertas y pregunta por el mayordomo descuidado. Después del rezo, chocolate y damas chinas. Nelio se relame los bigotes y entra al salón repartiendo caravanas: buenas noches, señoritas, la santa de su madre me ha invitado. «Torre que brincas la memoria, estrella que sacudes el olvido», y la letanía se cumple para que las conciencias repitan su desencanto. Recójase, don Mateo, nunca haré menos esta tarde, me voy en unos minutos. Señora a los pies de su tablero, y los hijos atienden a ese Nelio tan bien dispuesto para que lady Macbeth espante a la traición. Y dígame, ¿qué opina del derecho de una dama a la sucesión?.

Mi abuelo camina por los senderos del sueño pero la desconfianza acecha en sus esquinas. Mi abuela descansa entre jadeos, los ruidos de la casa son los mismos, los hijos acarician el futuro y los muertos aguardan para cebarse en la venganza. Lo que viene ya está, solo falta una puerta. Conzatti abre la vitrina de los tesoros y en ese gesto surge el porvenir. Pax Vobis: mi abuelo sueña que camina.

 

Las líneas anteriores condensan ciertos trazos de la narración y por ello lo exageran. ¿Sidonia fue la lady Macbeth de su marido? Parece excesivo escribirlo así, tan lírico o literario. No he dicho lo que debí haber aclarado desde el principio: nunca conocí a mi abuelo y en cambio viví mis primeros años muy cerca de mi abuela. Jugué con ella damas chinas en su tablero y reiné durante casi cinco años en la casa grande como su nieto más pequeño y preferido cuando Sidonia era ya la viuda de Mateo Maza. Por alguna razón me ha sido encargado el contar esta historia que ocupa mis recuerdos y toma mi imaginación. He leído a Gustave Flaubert para aprender cómo deben narrarse las cosas, pero en mi caso creo que se cuentan por ellas mismas. Lo establece así el misterio de la teoría narrativa de la cebolla de ese autor: percibimos en secuencias que son capas, y contando (desprendiendo) una detrás de otra es como puede llegarse a la yema de la planta, a su corazón. Quizás haya uno de ellos, un corazón secreto de esta historia fraguado en un instante que rozó el destino y cambió su dirección, cuando recuerdo la tarde donde Mateo Maza no dijo acudir a la casa familiar solo por Sidonia y no pidió al suegro lo que debía: llamarla a ella nada más. Mi abuela y mi abuelo fueron extraños entre sí, atados al doble vínculo del malestar. Creo saberlo porque yo mismo fui mi abuelo.
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Flavio Belmar decidió asistir a la ópera esa noche. Los agravios de Ibarra y la plática con don Mateo eran asuntos para ser discretamente celebrados. ¿Cantaría Emilia Leovalli, su musa inadjetivable? Ciertos rumores advertían que la divina cantante estaba ligeramente ronca, sin duda por enviar tantos besos desde el escenario y sonreír sin tregua a sus admiradores, gestos que a Belmar incendiaban mentalmente de celos. Pero llegó más allá: el pronunciado escote que lucía también la enfermaba; y a él le provocaba escalofrío.

Leyó un suelto de La única voz, periódico rival que exaltaba a Luisa Marchetti, para normar su criterio y distraerse del sobresalto que los pechos de Emilia causaban. «Eran las ocho de la noche — reseñaba el fino cronista de Alfonso de María y Campos—, y a pesar del agua que corría a torrentes, ávidos y deseosos de conocer como artista a la señorita Marchetti, nos dirigimos al teatro, meditabundos, esperando encontrar vacío aquél. Nuestros pensamientos nos engañaron. Cuánta alegría recibimos al ver a la gente apiñada en la galería y cazuela, y al poco rato comenzar a entrar al salón a nuestra bella sociedad, despreciando el lodo, el agua, la oscuridad y el frío de la noche. ¡Tuvieron razón para ello! Iban a engalanar con su presencia, a deleitarse con el dulce y melodioso canto de una artista consumada…». Etcétera.

Belmar dejó la publicación. Se prometió dedicar una crónica homérica a Emilia para contrarrestar la del adversario, esta noche no, sino mañana porque el tiempo no lo dejaba en paz: se encogía en su torno, se comprimía. Pensó para sus adentros en Heráclito y sus lógicas particulares, a modo de consuelo por el error de suponer que Luisa Marchetti era comparable a Emilia Leovalli, ángel de inefable cabellera roja. Pidió a Matías que le preparara el baño y su esmoquin nuevo con los zapatos de charol.

—En política, lo que parece es. Que esta noche nos vean elegantes, Matías —dijo al criado. Se demoró en arreglarse y al fin salió reluciente de su casa, con el sombrero en la mano y los guantes blancos en la otra, como si fueran una lánguida flor. Caminó bajo el crepúsculo de sangre y oro derramándose desde los cielos de la ciudad hasta sus calles pulsantes de luz. Confirmó que esa atmósfera ampliaba la distancia, henchía el espacio y permitía extender la vista. Era la causante del mérito local que se apresuraba a comparar Oaxaca con Florencia delante de cualquier forastero embobado.

Flavio Belmar se quitó el sombrero de copa ante las señoras, se tocó el ala al cruzarse con varios conocidos que también iban al teatro y a los cuales adelantó. «Somos lo que pensamos, somos lo que escribimos, fuimos lo que vivimos». No lo advirtió, pero ese pensamiento que pasó por su mente pudo haber contenido las líneas faltantes de su oda a Emilia, su sacerdotisa. Subió rápidamente por las escaleras del teatro y se colocó a la orilla del vestíbulo, detrás de una palmera que lo ocultaba parcialmente. Vio pasar a don Mateo con su esposa y tres de sus hijos, dos jóvenes y una señorita, e ir hacia su palco. El del gobernador quedaría desierto, pero los demás se llenaron en pocos minutos, lo mismo que la cazuela, la planta baja donde Belmar tenía un asiento en primera fila al que llegó con dificultad por el gentío justo cuando la función iba a comenzar.

«¡Muera el tirano Ibarra!», gritó una voz anónima y la mayoría del teatro prorrumpió en un aplauso cerrado y dos o tres mueras más. Después se apagaron las luces y subió el telón. El primer número del programa fue la zarzuela Napoleón, interpretada por la compañía sin la presencia de la vestal en el escenario. A Belmar le pareció correcta esa ausencia durante un número general. Emilia cantaba de verdad al hacerlo sola, como las diosas al seducir a los mortales. Su corazón palpitó cuando de una pieza cuyo tema era el emperador corso que cantaba desde Santa Elena: «Pequeña isla, pequeña isla», mientras fallecía viejo y solo, el elenco siguió a cantar otra pieza sobre pastores montañeses desdichados, «La novia pasiega». Luego cayó el telón.

Los admiradores de la Leovalli se miraron inquietos entre sí. Desde los extremos de las butacas delanteras fue corriendo el rumor de la indisposición de la diva hasta convertirse en la versión que llegó al oído de Belmar. «¿Muy grave, dice usted? No puede ser». Quedó petrificado en el asiento y salió de la cazuela al comenzar el entreacto, después de tolerar otros dos números insípidos. Al mirar hacia los palcos cruzó la mirada con Mateo Maza, quien desde arriba lo miraba salir presuroso. Lo saludó con una inclinación de cabeza y notó que su gesto era extraño. Atisbó el hermoso perfil de Sidonia Morón y el rostro aburrido de sus jóvenes hijos en las alturas, antes de cruzar el enjambre que llenaba el vestíbulo y salir hacia la noche para obtener noticias de su amada.

Caminó rápidamente por Independencia y no dobló delante de Catedral para no encontrarse con algún conocido. Quería bajar hasta La Soledad sin ser visto y alcanzar desde ahí la calle de Trujano, a unos pasos del hotel Francia, donde estaba la pensión de las señoritas Iturribarría en la que Emilia Leovalli se hospedaba. Tocó la puerta de la casa y abrió una sirvienta que lo condujo al recibidor. En él encontró a Estrella, la menor de las dos hermanas que llevaban la casa.

—Señor Belmar, qué sorpresa.

—Discúlpeme, señorita, pero escuché algo terrible: que la señorita Emilia está muy mala. Es un rumor falso, ¿verdad?

—Sin duda, señor Belmar. Acaba de salir hace media hora con un caballero. Solo estuvo ligeramente indispuesta y fatigada. Ella es una artista muy sensible, ¿sabe usted?

—Desde luego, señorita, ¿cómo no voy a saberlo? Pero, entonces, ¿se encuentra buena?

—Muy buena, sí.

—Me regresa usted el alma al cuerpo. La ópera oaxaqueña no sería lo mismo sin ella. ¿Usted cree que mañana podrá cantar esa criatura tan favorecida?

—De poder, podría. Pero no sé si querrá hacerlo. Todo depende de su sensibilidad, ¿ve usted?

No, no veía por qué Emilia Leovalli había salido de la pensión con otro hombre, no veía por qué tenía que faltar a su cita con el público. No solo temió la burla periodística del día siguiente sino hasta la pérdida de la vestal. Si dejaba de cantar y paseaba a una hora impropia, es que estaba enamorada.

Volvió a casa rumiando su despecho por la calle cuando se topó con Lawrence, huésped del Francia, quien iba hacia los Portales y se lo llevó con él.

Sentó a Belmar, cabizbajo y silencioso contra su costumbre, al lado de Hamilton, y delante de los dos desplegó un argumento. Era la lucha dialéctica contra el ponente. Yo cuento, tú cuentas, todos contamos. «Menos señor Belmar», dijo Hamilton.

—No lo sé, Hamilton. Pero usted atienda, como lo hará él. En retribución por los heroicos servicios prestados al país durante la intervención francesa y la revolución mexicana se creó el distrito mixe en el montañoso país de la única raza oaxaqueña que nunca fue conquistada mediante las armas por los españoles. Su conquista fue comercial y evangélica. Los mixes son sabios, simples y arcaicos. Creen que existen dos formas de la riqueza: la acumulación de los bienes o la reducción drástica de la necesidad. Practican la última casi todos ellos, menos su cruel y todopoderoso cacique, Lulo Roberto. Enumeraré sus acciones, son material en bruto para el retrato de una figura esencial producida por este país deforme: el cacique. a) Todo comenzó con la disputa por el lugar donde debía fundarse la cabecera del distrito. Lulo Roberto exigió que fuera en Zacatepec, confines de la zona mixe donde radicaba su poder. Blas Petra, vecino distinguido de otro pueblo, Cotzocón, se oponía junto con los habitantes de otras localidades importantes. b) Lulo Roberto se llevó a vivir a su pueblo al juez y al agente del ministerio público. Se ignora cómo lo logró, si mediante la persuasión, recurso del carisma caciquil, o por la fuerza de las amenazas, arbitrio del poder caciquil. Llevó a cabo entonces una asamblea espuria que ilegalmente declaró a Zacatepec como cabecera municipal. c) Blas Petra, siendo un vecino prominente, representaba lo contrario de Lulo Roberto. Véase aquí una de las tensiones dramáticas de esta historia: la polaridad entre el héroe sacrificado y el villano sacrificador. Caín y Abel en la sierra mixe. Uno de ellos buscaba el beneficio de la gente y el otro solo el suyo. Uno era democrático y el otro despótico. Uno era un hombre ilustrado y el otro zafio e ignorante. Pero por desgracia —otro tropo histórico— encarnaba a un dirigente más decidido y cruel. d) En represalia por su negativa a aceptar la ilegal decisión de la asamblea, Lulo Roberto ordenó atacar Cotzocón. Blas Petra fue asesinado junto con cincuenta habitantes y su joven hija, cuyo descuartizamiento se realizó en la plaza pública ante la obligada vista de todos. Los atacantes se llevaron cientos de cabezas de ganado junto con decenas de caballos y mulas. e) El despiadado asalto paralizó de miedo a la región. Otra paradoja a desarrollar: la etnia antes inconquistable se rindió sin luchar ante la furia homicida de un cacique. Se confirma así que Nietzsche tuvo razón al denunciar que el cristianismo inoculaba el desánimo de la voluntad e imponía la moral de los hombres pequeños. Toda conquista devocional cristiana ha sido un amansamiento narcótico. f) Los años de esa paz basada en una carnicería no se interrumpieron porque al gobierno del estado llegó un amigo y protector de Lulo Roberto, Donemilio García Romero, quien toleró y solapó todos sus crímenes. Cacique sin suerte no es cacique, y esto se volverá a comprobar después, cuando corra su mayor riesgo. Antes de ello asaltó dos pueblos opositores: Atitlán y San Juan Juquila. En el primero robó los instrumentos musicales de la banda y las limosnas de la iglesia. Después reunió a todos los vecinos en la plaza y fijó un tributo que debía pagársele anualmente. En el segundo mandó ahorcar al presidente municipal porque rehusó entregarle los fondos comunes. g) Como él era la autoridad máxima e informal —quizás aquí se condense la esencia política de todo drama microhistórico: los mixes no aceptaron nunca la estructura de autoridad impuesta por el virreinato extranjero, y desde entonces no obedecen a las autoridades formales a menos que estas sean también aquellas informales que se aceptan por verdaderas, debido a la feroz voluntad de imponer su voluntad y mandar—, Lulo Roberto secuestró en Alotepec a otro adversario suyo, el profesor Luján, a quien mandó cercenar la lengua en pedazos y desollar la planta de los pies. Su Señor el Desollador. h) La gente no sabe hasta dónde puede atreverse sin peligro, según afirma la sentencia, y si lo supiera se volvería loca de pesar por no haberse atrevido a más. Este no fue el caso del cacique mixe, que se atrevió a disponer el asesinato de un coronel a las afueras del palacio de gobierno en la capital del estado, justo cuando aquél salía de una reunión con García Romero en la cual había documentado los crímenes del opresor. i) Por fin, después de la caída del gobernador cómplice, el nuevo procurador atendió las denuncias y ordenó la aprehensión de Lulo Roberto. Al saberlo este se fugó de Zacatepec y anduvo prófugo por el país mixe desatando el terror y la muerte. Asaltó Alotepec y asesinó al presidente municipal junto con dos labriegos. Luego tomó Cacalotepec a sangre y fuego y ahí ahorcó a otro líder mixe. j) En el momento en que iba a intervenir el ejército para cumplir la orden de captura contra el cacique, la turba oaxaqueña derrocó al gobernador en la capital, según sucede cíclicamente, y la búsqueda se suspendió. Todo tratado político considera a la fortuna como el bien principal del que manda o aspira a ser mandón. Lulo Roberto fue un cacique favorecido. Nadie volvió a confrontar su poder, y sojuzgó por completo a los mixes catorce años más —un doble siete, el más sagrado de los números que expresa la victoria del espíritu sobre la materia, significa etimológicamente el venerable y es la imagen de aquello que no tiene mutación—. Falleció pacíficamente en su cama rodeado de los suyos y confortado con los santos óleos de la extremaunción católica. Mero entonces tenía en sus cárceles particulares medio millar de prisioneros obligados a trabajos esclavos, todos sus opositores habían sido asesinados, todos los pueblos le pagaban a él impuestos y diezmos religiosos. Lulo Roberto totalizó su pesada mano: los mixes eran sus vasallos. k)¿Qué debe concluirse sobre esta historia típica, cuyo fundamento no solo consiste en la fuerza de la costumbre: «así es aquí», sino también en la inveterada práctica de uno mandar y los otros obedecer? Desde entonces los mixes se matan entre sí, porque la familia de Lulo Roberto quiso seguir mandando y entre ellos no había quién. Y los vacíos tienden a llenarse.

Belmar se despabiló cuando Lawrence dio por concluido el relato mixe. Su soberbia local se veía provocada. Así que recriminó al inglés con diplomática cortesía. Belmar a veces podía ser una dama:

—Es usted un fabulador refinado, señor Lawrence, que nada más ve el pliegue bárbaro de lugar tan complejo. No lo tome a mal, pero no le ayuda en nada ser europeo, al contrario, para entender lo que quienes viven aquí no han podido. La conquista es la responsable de nuestra desigualdad. Ustedes, en una palabra.

—Me sorprende, señor Belmar. Creí que usted era de los pocos, quizás el único entre los suyos que ya se había desprendido de ese gastado lugar común. Antes de la conquista española en estas tierras había caciques, explotación y crueldad. Como hay ahora y como habrá mañana —intervino Hamilton.

—Los oaxaqueños justifican la bestialidad siempre y cuando sea hecha en casa, señor Belmar. Y, por cierto, usted parece mucho más un hebreo que un mixe —dijo Lawrence, flemático y un tanto burlón ante el hombre vestido de fiesta que estrujaba un par de sudados guantes blancos en la mano.

Los adioses fueron desabridos, no por el escarceo verbal sino debido a la pena amorosa que volvió a sentir Belmar, desconsolado. Apresuró la marcha por las calles nocturnas mientras iba pensando que a él no le importaba para nada y menos le ofendía que un extranjero hablara sobre la barbarie imperante. Tampoco que lo escribiera. Por lo demás, deseaba que Lawrence cumpliera los temores de Ibarra informando al mundo sobre el estado que guardaban las cosas. Su reacción había sido por algún complejo de inferioridad aborigen.

—A veces soy bien mucho un pinche yope —ironizó consigo mismo en oaxaqueño al llegar a su casa. Abrió la pesada puerta, entró a su recámara, se quitó el incómodo disfraz elegante y se acostó a dormir.
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Oseas, el profeta demente, va por el zócalo cargando todas sus actas y legajos. Transporta algunos papeles que estarían a la vista si quisiera enseñarlos porque viajan con él resguardados encima de su corazón, en el bolsillo interior del segundo saco que lleva puesto, con seguritos protectores cerrando los bordes del filo del forro, centímetros arriba de la lustrosa etiqueta del sastre que dice Creaciones Fantasía en letras bordadas, pero lleva además otros papeles que son invisibles en proporción de nueve a uno, tal como fue constituido el universo: por una cosa visible existen otras nueve que están ocultas. Xashaca es una de ellas. «Espejo ustorio», va diciendo Oseas, «espejo que quema». La realidad camina a su lado mientras vislumbra un campo de fuerza negativo. A la distancia se yergue Gabrielota, cuyo corpachón tapa el ángulo visual que lleva a los montes verdes de la sierra. Oseas la alcanza mentalmente y le dice al oído: «¿Sasqué, sasqué, sasqué?»

Una noche la vio desvanecerse al estar parado en una esquina de la plaza, y otra noche y otra, hasta que Oseas comprendió lo que ocurría. Todo conocimiento es un recuerdo y supo que él también podía hacerlo. Un acto de magia era un acto de imaginación. E imaginó entonces el encuentro subterráneo.

Gabrielota: ¿Quién te dijo que me siguieras?

Oseas: El mundo oculto es de quien logre penetrarlo.

Gabrielota: Soy yo quien te ha abierto la puerta.

Oseas: El adepto se hace a sí mismo, no se le convierte en tal.

Gabrielota: Los espectros te echarán de aquí sin falta.

Oseas: ¿Quiénes son los espectros?

Gabrielota: Los habitantes de este lugar.

Oseas: ¿Cómo se llama el sitio?

Gabrielota: Xashaca, y tú no puedes quedarte.

Oseas: Si soy dueño de arriba, igual de abajo.

Gabrielota: Por eso decimos que estás loco.

Oseas: ¿Decimos? Las evidencias no existen.

Gabrielota: He hablado de ti con ellos. Han dicho que no.

Oseas: ¿Que no qué?

Gabrielota: Que tú no irás a donde nosotros vamos.

Oseas: ¿El nombre de este lugar es «Inaccesible»?

Gabrielota: Para ti sí.

Luego de aquella ocasión, que terminó con la advertencia de la mujer, en la plaza delante de una cierta baldosa pudo entrar solo al plano subterráneo y ser recibido por una presencia espectral de naturaleza imprecisa, vestida con un hábito oscuro de tela cruda que le cubría desde la cabeza hasta los pies y ocultaba un rostro afilado y de ojos penetrantes bajo un capucha.

Oseas lo recuerda todo mientras Gabrielota obstruye su tiro visual y él la asusta al susurrarle mentalmente al oído: «¿Sasqué, sasqué, sasqué?», como si hiciera gárgaras con el gañote; y a continuación «Xashaca, Xashaca, Xashaca», como si masticara un metal en la boca. Así logra que la mujer gorda, estremecida, se mueva a un lado, y a él no le importa el medio empleado para ello. Otro pensamiento toca su mente, cual un acertijo: si él ha estado en los tiempos coyunturales de esta ciudad, o en muchos de ellos, ¿podría haber olvidado que estuvo en Xashaca? ¿O nunca antes? ¿O el mundo subterráneo acaba de aparecer? ¿O es una creación falsaria de Gabrielota?

La mente vandálica de Oseas afirma que no. Nunca lo más puede salir de lo menos, y esa mujer, un elemental, no podría fabricar la ilusión de un universo paralelo. ¿Por qué entonces conoció antes el subterráneo y fue su guía para que él mismo lo descubriera? Otro acertijo: la existencia se compone de ellos. A lo tercero no sabe qué responder. ¿Xashaca se manifestó recientemente? Debe recordar su charla con el espectro, quizá tendrá que preguntárselo, acaso ya lo hizo. Su mente es un vendaval. En cuanto a lo segundo, el profeta lo descarta. Su papel predominante en la historia de esta ciudad no sería el mismo sin que hubiera habitado el anverso y el reverso de su espacio en el tiempo, su espejo ustorio, pues. A lo primero, sin embargo, cabe considerarlo: se le olvidó que lo olvidó. Y ahora Gabrielota fue el agente del recuerdo. Inexplicable combinación.

Llevó a cabo ciertos visajes mágicos para evitar a los peatones que cruzaban por su camino antes de llegar a uno de los rincones del Portal de Clavería, ubicado en línea recta de la baldosa que lleva a Xashaca. Quería consultar sus anotaciones recientes en la libreta. Se tardó un rato en abrir los seguritos que apresaban el bolsillo. Por fin la sacó y leyó:

«Sigo a Gabrielota. Veinte para las nueve con Aldebarán encima. Zócalo semivacío. Estrella vista en la penumbra: deseo especial. Su voluminoso abdomen abre un hueco por el que puedo pasar. Experiencia posterior demuestra que era posible entrar sin ella. Consideración analítica de acción irreflexiva hecha por un elemental. Primera noche termina en amenaza: tú no irás al sitio de nombre inaccesible, y soy proyectado al exterior. Presencia sola al día siguiente parado delante de la baldosa con movimiento rítmico magnético e ingreso venturoso. Verificar poderes personales por telequinesis baja cuando la amenaza de Gabrielota debió contrarrestarse. Recordar todo, recordar todo. Desciendo escalones y encuentro a la entidad encapuchada a cargo de la dimensión. Visión retrospectiva sobre nula presencia personal: merece severa crítica no haber declarado mi condición trascendente de profeta. El silencio impuesto indica que se estuvo ante un estado superior del ser».

Nadie que Oseas conozca lograría silenciarlo mentalmente, nadie enmudece a un profeta excepto el mismo poder que le da origen. Hacerlo es peligroso porque quien actúa a través del vidente puede cobrar venganza. ¿A cuál de los infiernos eternos fueron condenados Salomé, la princesa judía, su madre alcahueta Herodías y su lascivo padrastro Herodes Antipas por decapitar a Juan el Bautista? ¿A cuál infierno sin piedad irá el Anticristo por impugnar los derechos trascendentes de Oseas? Otro pensamiento se le impone, tan resonante que se volvió un incómodo pensar: si Gabrielota, esa demente, ha estado en Xashaca, su demonio local podría frecuentar el mundo subterráneo. ¿El Anticristo era aceptado por entes superiores en un espacio donde aquello que existía arriba se condensaba abajo? Una cosa tal no podía siquiera tomarse en cuenta. Era un incómodo pensar.

«Este es el tiempo donde podrá cumplirse la profecía», dijo el espectro, «el mundo subterráneo abre sus puertas, atrae a unos cuantos y lo que conozcan será conforme a su capacidad. ¿Cuál es la suya?». Elogio en boca propia es vituperio ajeno y el silencio mental obtenido confirma presencia inefable. Recurso telepático no móvil, mente de principiante, vacía. Dijo además que mi entrada era accidental y sin embargo aceptada. Que sabía de mi quehacer de hombre-historia y que se me otorgarían facilidades como algún tipo de respiración que mejora la recordación. Bienvenido al subterráneo.

Oseas durmió debajo de los arcos protectores de la plaza. Fantaseó dos o tres temas caros a su ansiedad mental antes de perderse en brazos de Morfeo, dios del sueño, de donde proviene la palabra «morfema», mínima unidad fónica con significado y además abstracta frente al morfo que es la realización física de un morfema. Con uno de ellos, sin cualidad sonora, Oseas se echó a dormir: morfema cero.
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La fogata atrae mis ojos a un pasado cuyas páginas me enseñan a las Moiras entre risas. Las escucho porque el oído es el primer sentido que se adquiere y el último que se pierde, según enseñaba don Manuel Cisneros. Ahora que han muerto los dioses, sobre todo Pan, las ninfas del bosque son perseguidas en un mundo que deja de ser suyo. Sitios antaño sagrados como el hueco de un brocal centenario o la bandeja de piedra sillar bajo el rocío ya no son de estas criaturas, residuos de otro tiempo insensato y pagano, más pleno que el siguiente, porque hombres venidos de lugares lejanos suben al valle a predicar en nombre de un dios que proclaman único y exigen destruir los altares antiguos, borrar los símbolos pastorales, la consagración silvestre. Y nuestras gentes ocultan sus flautas pánicas, sus piedritas adivinatorias, sus guirnaldas de tallos, flores y hojas, no hablan más de fechas propicias ni de horas infaustas, solo cuidan su ganado, boyeros mudos, pastores de bueyes. A lo lejos atisban el ir y venir por los senderos serpenteantes de estos hombres vestidos de mujer que blanden crucifijos contra las rocas, exorcizan collados y rocían claros del bosque con agua bendita, persiguiendo a los espíritus del aire y la tierra, del viento y las nubes, del trébol y la mandrágora, porque alguna vieja impasible y engañosa les dijo que por ahí se fueran a buscar.

Quien se distingue de ellos con más celo es un tal Teodoro, sacerdote febril y asténico. Lleno de prisa, como un cazador impaciente o un santo celoso, sus anatemas y hostigaciones han hecho huir a las ninfas y a las hadas silvestres hasta lograr atraparlas en una gruta. El fanático decide tapiar la entrada, ayudado por extraños que ponen manos a la obra. Conforme se alza el muro van oyéndose sordos lamentos, débiles gritos, súplicas tenues detrás de la piedra y la argamasa.

Antes de cerrarse el muro por completo, una mujer surge ante el cura a la orilla de la gruta. «¿Qué haces?», le pregunta. «Encierro a estos seres infernales», contesta Teodoro, quien se siente profundamente turbado ante su presencia. «No lo hagas, también son mis criaturas», exige. «Levanta aquí un santuario en mi nombre y deja que mis hijas se conviertan en aves». Al decirlo sale de la gruta un veloz torrente de golondrinas azules y amarillas que penetra en su pecho y entonces la mujer desaparece. El hombre cae de rodillas ante el milagro y durante semanas construye la capilla. A la diosa le llama Nuestra Señora de las Golondrinas. El pueblo sabe que es Diana, la dueña de los bosques en su disfraz de madre de las ninfas, las hadas y los pájaros, en su disfraz de María. Ella conoce al gran Pan, pero sus manes se han transformado en centelleantes golondrinas.

¿Cuántas vidas vive uno? ¿Cuántas vidas he vivido yo? Esta fogata muestra rescoldos de una comedia humana cuyo sentido se me escapa porque todo sobreviene y es simultáneo delante de mí. Un libro se cierra y otro se abre. Las Moiras danzan con ellos en sus manos. Adela-Cloto hila, Vega-Laquesis reparte y Lucía-Alropo permite.

Veo la muerte del capitán Gervasio Olivares: esa muerte, tanta muerte. Como lo fue la travesía de regreso, plácida y lenta porque el Gravina sabía que era la última vez, mientras yació en su camarote con la conciencia extraviándose casi desde el momento de zarpar. ¿Adónde van las almas en la agonía? La última entrada del marino en su diario la escribió un día antes de levar anclas en Veracruz y regresar a casa.

«Dejaré el mando del barco al primer oficial, pero será el Gravina quien surcará el mar por sí mismo. Me llevará a mí, piloto moribundo que viaja al ocaso en una barca solar y morirá antes de llegar a su destino. Ahora soy nadie y voy hacia ninguna parte, pero tiempo ha fui alguien antes que algo, aunque ser algo determinó mi vida y la llenó de gratitud: capitán del Gravina, el mejor clíper cantábrico, el barco más grácil, el velamen más fiel. Ser alguien, en cambio, no me dio más cuelga que este nombre, Gervasio Olivares, hijo de Benjamín Olivares, un taciturno patrón de goleta costera, término francés que significa golondrina de mar, más propio para exaltar mi nave de ultramar que para hacer recuerdo de la suya ribereña, y de Rufina Covarrubias, una mujer de trenzas color de paja, manos frías y gesto endurecido.

«Nací y crecí en el Puerto de Santander. Fui hijo único en una casa cuyos balcones se abrían sobre la terminación del muelle y daban a la gran explanada de Puerto Chico. Pasé mi niñez y mi adolescencia mirando el tráfico de las embarcaciones, escuché el canto de sirenas gozosas y otras lúgubres, vi a las mujeres de los pescadores cargar pesados carpachos rebosantes de sardinas, dobladas por la faena sobre sus piernas desnudas brillantes de agua y escamas que corrían por las rendijas del voluminoso cesto, mojaban sus cabellos y la tela de algodón de los vestidos, realzando su talle y sus pechos maduros o jóvenes, todos ellos jadeantes bajo la imposición de los peces de plata. Mujeres alegres por la pesca de sus hombres, agradecidas por la cosecha que les regalaba el mar. Mi casa siempre estuvo en silencio: la animación ocurría afuera, en la explanada del puerto.

«Debo hilar palabras que se enterrarán conmigo. Del mar y sus incontables variantes, del prado de gaviotas que me deparó auroras adánicas entrando a Cuba y noches infernales en el Cabo de Buenapunta. Debo dar gracias a Poseidón por sus prolongados favores».

Todo esto se desvanece y dejo de ver lo que el capitán Olivares escribe en su estrecho camarote, sobre la mesita de roble atornillada al piso de duela, otra lasca de esta fogata, de sus libros operantes y de las brujas del destino que los animan. No estoy en el sueño sino en un intervalo donde los tiempos corren como si estuvieran inmóviles. El capitán Olivares quiso olvidar su nombre. El mío suena de pronto cuando mi mujer me llama: «Señor Maza, señor Maza», escucho que dice.
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Páginas atrás aseveré que en ciertos momentos creo haber sido mi propio abuelo. He leído en un grueso volumen que la cábala, el método místico, abstracto y metafísico enseñado por Isaac el Ciego, afirma que tal cosa es posible según su certidumbre en la transmigración de las almas, que además de la fatalidad de la reencarnación, postula la existencia del Gilgoul: una asociación entre el alma de un muerto y la de un vivo que solo ocurre cuando se trata de las almas de una misma familia. El vínculo sucede, dado que «para reparar sus culpas, un muerto que ha vivido mal puede volver y asociarse con un justo; y viceversa, el alma de un hombre santo se reencarnará en un ser en dificultad para ayudarle a vencer sus debilidades».

¿Cuál de ellas corresponde? ¿Mi abuelo vivió mal y yo soy el justo que lo auxiliará en su enmienda? ¿O él es el hombre santo que vino a mí para ayudarme? El dilema me paraliza porque otro pensamiento intempestivo llega a mi mente: no hay en mi interior un alma que me pertenezca del todo, un sí mismo enteramente mío.

¿Y qué, de ser así? ¿Cambiaría esto las cosas?

No-identificación, no-consideración, no-expresión. La lucha contra las emociones negativas. No importa, pues, aceptar que el yo es una hipótesis inútil ni reconocer que está compuesto de agregados. Yo soy otro. Yo estoy en otro. Otro está en mí. Tal vez este Gilgoul entre mi abuelo y su nieto sea una mixtura, semivíctimas, semicómplices, ni él ni yo: el drama vital de Mateo Maza, su buenmalvivir, será reparado por mí al contar ciertas partes de su vida; por otro lado, contarlas me permitirá absolver y tal vez superar mis propias debilidades. Disuelve y coagula, entonces: contar para salvarse, contar para no destruirse.

Hace poco una amiga me envió un texto que se llama «Camaleón». Debo transcribirlo para continuar con esta atadura entre los muertos y los vivos:

Hubo un tiempo

Después de que se marcharon

Que cada vez que pasaba

Por su vieja casa

Se cambiaba

De color

Como si—

Sin ustedes

No se le asentó

Ninguno.



Hubo un tiempo, cuando pasaba delante de la casa de mis abuelos, que el alma se me caía a los pies. Aún se conservan sus muros en la calle de Independencia frente a la basílica de La Soledad; pero ya no tiene techos, que se han permitido venir abajo porque la casa grande acabó en manos de un descendiente ávido de demolerla para dedicar su superficie a un estacionamiento y por eso ha dejado abiertas a la intemperie sus puertas y ventanas, mi primo hermano, uno más en la lista de anormales que la estirpe familiar ha producido. Sin ellos no se le asentó ninguno y la morada familiar muy pronto terminará derrumbándose.

Destino anticipado años atrás, en la noche del 14 de enero de 1931, cuando un violento sismo destruyó la primera casa grande de Mateo y Sidonia en el Portal de Flores, además del almacén del piso de abajo y prácticamente toda la ciudad.

«Como a las ocho de la noche —escribió Gloria Larumbe Reimers, cronista presencial— un fuerte movimiento nos hizo gritar: “¡Está temblando!” Había patios, solares, y la mayoría de las casas eran de un solo piso. Todo mundo empezó a salir debajo de los techos y algunos se pusieron bajo los quicios, pero el alarido continuaba: “¡Sigue, sigue!” Entre el polvo se escuchaban gritos de angustia, los crujidos de la destrucción, rezos, jaculatorias, ladrar de perros, graznido de pavos. Un minuto eterno de pánico. Al fin se escuchó otra voz: “¡Ya paró, ya pasó!” Y vino después una horrible calma».

Si la mayoría de las casas eran de un solo piso, la de Mateo y Sidonia no. La familia Maza Morón, reunida en la planta alta, sintió el brutal estremecimiento de la centenaria construcción y escuchó con sorpresa el profundo crujido de la columna que formaba la esquina de Trujano y el Portal de Flores, cuando se soltaron los amarres de los muros de adobe y comenzaron a caer al suelo cuadros, muebles y objetos. Mateo saltó hacia la escalera con Cándido y Beatriz adelante, esperó a que bajara Sidonia, quien llevaba a las pequeñas María Sidonia y Estela, a la cual tomó la hija mayor; y después de ellas apuró para que lo hicieran a Mateo y a Juan, quien había sacado de su cuna al recién nacido Alejandro antes de que las vigas del cuarto donde dormía se quebraran. Descendió veloz con su asustada carga, seguido de los sirvientes que iban atropellándose temiendo que la escalera se viniera abajo, como ocurrió cuando el último de ellos tocó el piso trepidante y salió siguiendo a los otros hacia el quicio de los portales, único punto que parecía resistir mientras lo demás se desplomaba.

Rezos, jaculatorias, ladrar de perros, graznidos de pavos. Pero después el silencio, un intervalo estupefacto que mostró a la gente la existencia de otro orden relampagueante y despiadado, como si el mundo del mundo hiciera evidente la fragilidad física del mundo, su impermanencia y transitoriedad, como si el mundo del mundo se manifestara catastróficamente y entonces sobreviniera una parálisis sagrada. Tratábase de aristotelismo puro, del paso repentino de la felicidad a la infelicidad.

La tragedia del terremoto se consumó en instantes. Mis abuelos y sus hijos miraron la ciudad devastada con su casa devastada a la espalda y se abrazaron temblorosos, los niños deshechos en llanto y los adultos sonámbulos, cadavéricos, mientras los cables eléctricos de la calle despedían chispas chicoteando entre sí por el vaivén. A continuación, llegó ese silencio instantáneo, ni un jadeo, ni un crujido, ningún ruido.

Mi abuelo caminó con la familia ilesa hacia la calle de Trujano y ordenó al desconcertado chofer que buscara algún coche para irse de ahí. La oscuridad se mezclaba con las sombras polvosas de las construcciones derribadas, con los gritos y los lamentos escuchados desde los montones de cascajo y tierra vuelta de golpe a ser tierra. Marchaban todos como si fueran penitentes cruzando la ciudad: Mateo con Cándido de la mano, Beatriz cargando a Estela, Sidonia con María Sidonia en brazos, Juan llevando al pequeño Alejandro; después Mateo hijo, una nana, la cocinera, dos criadas y un mozo iban cerrando la procesión.

Todo terremoto cambia un orden que destruye. Mateo Maza, imperturbable, confortó a los suyos mientras el vehículo demoraba en llegar al cruce de calles donde se veían rodeados por dolientes petrificados que miraban las ruinas de las cosas sin poder creerlo.

Aceptar las cosas como se presentan es una acción superior. Si se pensara en castas podría afirmarse que tal aceptación es común a la de los caballeros, los kshatriya del sistema hindú, para quienes lo real «es el acto, pues es el acto lo que determina, modifica y ordena las cosas; sin el acto no hay virtud, ni honor, ni gloria», según un autor.

Por eso mi abuelo actuó de inmediato y mantuvo la calma hasta que el chofer llegó con el auto familiar seguido de uno más. Besó a su mujer y a sus hijos, ordenó que junto con la servidumbre fueran llevados a la casa de campo de San Felipe, que suponía intacta como en efecto lo estaba porque la fuerza de los temblores oaxaqueños era mucho más ruin en el valle que en la montaña, y rogó al cielo que tuvieran buen camino.

Él volvió a los escombros de la casa grande caminando por la mitad de las calles de la ciudad martirizada, única zona libre de destrozos, seguido de un empleado suyo que había llegado a la esquina de Crespo y Trujano para acompañar al patrón y a su familia. Era uno de los dependientes de La Nueva Antequera, Fidel Arteaga, solícito para ver qué se ofrecía. A Mateo Maza le admiró la presencia de ánimo del fornido indígena, a quien la tienda, en cuyo traspatio solía quedarse a dormir, poco antes casi se le había venido encima.

Ese deambular dantesco marcó a sus peregrinos para siempre. Leo ahora la opinión de un declarante en el periódico local: «Hace añosse dio una ruptura que derivó en la incapacidad para que se produjera una cultura intelectual colectiva fundada en la tradición tanto local como nacional. Fulano, editor, escritor y periodista, considera que el año que pudo marcar esa ruptura fue 1931, cuando un fuerte temblor devastó Oaxaca y provocó que mucha de la inteligencia emigrara de la ciudad: “en los procesos catastróficos generalmente salen los más fuertes y preparados, por eso el terremoto marcó un momento que profundizaría el atraso y el aislamiento de Oaxaca”. Abunda al respecto: “Oaxaca quedó marginada del progreso nacional, aislada y en manos incapaces, con una sociedad profundamente desigual y racista, con despiadados niveles de explotación y poderosas oligarquías de comerciantes y tenderos cuya pedagogía está basada en el abuso y la rentabilidad, no en el desarrollo”. Y añade que el haberse quedado en esas manos es lo que explica la naturaleza social de las cosas, o sea, el estado que guarda lo real».

Después de retirar los adjetivos —huye de ellos como de la peste: el señor de Montaña dixit, o Borges, su lector constante—, en las declaraciones subsiste una tesis: el temblor de 1931 quebró a la ciudad y dividió su historia entre un antes y un después del desastre. Las oligarquías comerciales no comenzaron entonces a regir los destinos comunes a las gentes de aquí: lo hacían desde la fundación del sitio. Una vez pregunté a una dama mayor que pasaba por conocedora de la mentalidad local cuáles eran las causas de la hipócrita majadería y la rudeza disfrazada en el trato.

—El mercado ha sido siempre el corazón enseñante de esta ciudad —respondió.

No hay ningún mercado que en sí mismo pueda constituir un espacio cordial. Tal vez lo fueron aquellos de la edad temprana que se basaban en el trueque, después la diacronía de los asuntos humanos condujo a que se convirtieran en el océano helado del egoísmo y la desigualdad bajo una ley dudosa: oferta y demanda, concentración y necesidad.

Mi abuelo solamente dijo a Fidel dos frases cuando estuvieron de regreso delante de la casa y el negocio derrumbados: «No se puede contra lo que no se puede. Mañana temprano comenzamos a levantar». Y pasaron la noche en el zócalo a descampado, cubiertos con mantas de la tienda que sacaron para repartir entre los vecinos afectados y oyendo los hondos quejidos de la tierra. No se fueron, se quedaron a estar.
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«El agon es el estadio de la lucha, el pathos es el comienzo del reconocimiento, la anagnórisis es la aceptación final. ¿En cuál de esas etapas estoy?», se preguntó Gonthier, mientras daba un paseo por el bosque antes de volver a la cabaña para decirle adiós a Trinidad. No abrigaba muchas esperanzas de ganar la batalla contra Ibarra y los propietarios, contra el poder. Lucha, reconocimiento, aceptación. Sus esfuerzos políticos habían comenzado muy temprano en el puerto de Veracruz, donde naciera como hijo del encuentro fugaz entre un marino francés y una mujer de la vida galante que lo entregó en calidad de expósito al hospicio local. Infancia es destino, y la de Gonthier fue desgraciada. Un decálogo literario establece que no debe decirse que un personaje es infeliz sino mostrarlo como tal. Sus primeros años los vivió observando el mundo desde los rincones. Su estrategia fue hacerse pequeño, guardar silencio y casi desaparecer. Así juntó fuerzas y resistió la intemperie afectiva del orfanato.

Un día descubrió un panfleto socialista que lo llevó a Bakunin, un profesor le habló de Marx y sus profetas, leyó a Lenin y a Malatesta, frecuentó círculos de obreros y estibadores y una noche descubrió entre ellos su capacidad oratoria, el fluido magnético de discursos que serían tan admirados en los círculos sindicales como aquel del inicio legendario: «Quisiera ser Dios para resolverles sus problemas».

Al encabezar las demandas del pueblo y luchar contra la injusticia social halló un cierto consuelo para su destino. Aunque siempre estuvo en la sombra de su corazón la madre ausente, esa madre oscura que lo abandonara al nacer dejándole un apellido y un físico ajenos. ¿Debía decírselo así a Trinidad?: «No puedo quererte porque no fui querido, no puedo retenerte porque ella no me retuvo».

El bosque impedía que el melodramático sentimiento creciera en su pecho. Su verdadera pasión estaba en la lucha política, narcótico protector que le había permitido transitar sin destruirse por su condición desamparada. Pero tal reconocimiento había sido casi simultáneo a su lucha. Su agon y su pathos al mismo tiempo. Y sin embargo supo desde muy pronto que la guerra política no cambiaría la estructura ancestral de la explotación, y que los textos marxistas describían una sociedad imposible por mucho tiempo, quizá para siempre en su país, con la gente de ahí, más indígena que libertaria, más campesina que obrera, más autoritaria que democrática, hechizada por caciques, caudillos desorbitados, políticos venales, comerciantes ahítos y propietarios insaciables.

—¿Voy hacia la aceptación final?

Siguió caminando por un sendero que cortaba el bosque y recordó la línea de un poema suyo que luego había destruido, avergonzadopor padecer esa debilidad pequeñoburguesa: «Como el bosque, que cicatrizan los senderos». En un claro de la foresta se detuvo a contemplar la vida que lo rodeaba, los cantos de las aves, los ruidos del viento en los árboles, el toc toc de los pájaros carpinteros, el argüir de unos, el zigzag de otros, las saetas de los de allá. Tuvo una epifanía: de pronto el mundo era un lugar pertinente y él vivía la anagnórisis, su plena aceptación. «Contentamiento», se dijo en voz alta, y sonrió.

Pasó tanto tiempo en el bosque que Trinidad quiso ir a buscarlo, pero al cabo lo miró regresar.

—¿Volveremos a vernos, Gonthier? —preguntó ella, espléndida en su despecho.

—Si no es en esta vida te juro que será en la que viene —contestó él con seriedad, subiendo a la cabalgadura que detenía uno de sus hombres—. Cuídate mucho, Trinidad, cuídate siempre. Gracias por tu amor.

Quienes lo escucharon no tuvieron en cuenta que una mente controlada conduce a la felicidad. La mujer porque sufría el apego violentado del abandono de Gonthier, y los hombres por su ignorancia al respecto. Pero el jinete subió a su caballo con la mente serena. El suave jalón de riendas que dio mostró que la fuerza estaba sosegada por una aceptación de los acontecimientos —«siempre adorables porque son la forma que lo real toma para ser», según le había dicho tiempo atrás un hombre en el que pensó de repente—, y de él mismo en medio de aquellos como si fuera una hoja movida por el vendaval.

Lo punzó una súbita tristeza: el mundo estaba hecho de un vacío lleno. ¿Se lo habían dicho las aves durante la epifanía? El lenguaje de los pájaros. En tanto las tres cabalgaduras marchaban en apretada fila, Gonthier pensó que también podía haber escuchado lo mismo de aquel. Y así bajaron del bosque los jinetes, con Gonthier aceptando la vida tal cual, esa oscura desbandada.

Trinidad esperó que llegara el crepúsculo para prender fuego a la cabaña de toscos maderos. Así procuraba no dejar rastro alguno de su estancia y de su amor. Lo primero para los espías de Antúnez, lo segundo para ella. Mientras las llamas se alzaban en el calvero e iluminaban sus ojos enrojecidos repitió la letrilla de su abuela: «Te querrán poco, te amarán mal». Enseguida desapareció bajo las sombras del follaje. La luz de la luna no la siguió.
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Oseas ingresa a la ciudad de Oaxaca mezclado entre las tropas de reserva del general Morelos el 25 de noviembre de 1812 a la una de la tarde, mientras el sol cae a plomo y la victoria conforta el ánimo. Lleva con él su libretita y anotará todo lo que pueda, testigo de esta liberación insurgente. Desde atrás atisba el perfil negroide del estratega militar montado en un caballo blanco que marcha ungido por los vítores del pueblo, y quien a las diez de la mañana hubo dispuesto el asalto a la ciudad con precisión matemática. Precisión ayudada, según sospecha Oseas, desde adentro mismo de la plaza por los frailes dominicos mediante un croquis de las defensas realistas que subrepticiamente hicieron llegar a los insurgentes, señalando las fortificaciones destacadas y los puntos débiles desconocidos.

Bastan unos cuantos cañonazos contra las baterías que defienden el fortín de La Soledad para poner en fuga a los artilleros. La experiencia demuestra que los hombres y las palabras son incapaces de gobernar los acontecimientos, dijo alguna vez el zar de Rusia. Así acontece en el punto fuerte. Ni las amenazas ni los exhortos de los mandos pueden evitar, luego de las atronadoras descargas, la defección de los soldados, quienes corren en tropel hacia la puerta que da a la ciudad por la calle del Mesón de la Soledad y cruzan a toda prisa el puente levadizo que salva el foso y el parapeto construidos en ese sitio por los españoles.

Para dejar salir a sus compañeros en retirada, un sargento indígena apellidado Axotlán, a cargo de la posición después del abandono de su defensor, el capitán Bonovia, oficial criollo acobardado ante la buena puntería del enemigo, ordena bajar el puente y por ahí penetran los hombres de Morelos y toman ese lado de la ciudad. Oseas puede elucubrar que esta acción es consecuente con la ayuda dominica: una facilitación más proveniente del interior del opresor y podrido virreinato oaxaqueño lleno de órdenes, de etnias descontentas, de vecinos simpatizantes del libertador; todos al borde de asfixiarse entre ritos vacíos y faltos de virtudes, a punto de ahogarse por explotación.

La historia es una sustancia y Oseas tiene por encargo testificar sus movimientos. Quizá luego pueda descifrar un patrón estable en los sucesos. Ahora, presente pleno, solamente los debe vivir. La quinta columna espiritual se robustece cuando fray Francisco de Aparicio, provincial de Santo Domingo, se apersona en la mansión requisada a un comerciante español donde está hospedado el general Morelos, mientras hay fiesta en las calles y el héroe descansa merecidamente de los afanes de su empeño vencedor.

—El pueblo lo aclama. Salga al balcón y complázcalo, excelencia.

Su estado mayor le solicita hacerlo al guerrero de rasgos toscos y mirada luminosa que no parece tener prisa para recibir los laureles de la victoria antes de conversar en íntimo coloquio con el provincial dominico. Toda ciudad conquistada requiere la adopción de una política flagrante. Y Morelos por fin sale al balcón y el fraile regresa a su convento pensando que nadie sabe para quién trabaja, lo mismo que siente Oseas cuando escucha la arenga del caudillo y admira el gesto munificente con el que lanza monedas de plata a la multitud arremolinada delante del Portal de Flores, así como tolera con disimulo que a esa misma hora sus tropas mal vestidas y hambrientas estén saqueando las casas y los comercios de los peninsulares, algunos de ellos fugitivos y otros presos en el Carmen Alto, por obra de una delación más en el fragor de la batalla perdida y ganada a través de delaciones. La sabiduría de un dirigente de hombres consiste en saber cuánto les deja hacer y cuánto les prohíbe, cuánto subordina la ética ante un fin superior.

Como la lógica de los hechos siempre da paso a la lógica de los sentidos, Morelos mira, escucha, huele su victoria y más tarde la prueba, cuando por la noche los amplios salones superiores de la casa incautada iluminan la opulenta mesa del banquete triunfal. Ahí ostentan sus galas tres damas de la derrotada alcurnia vallista con sus circunspectos y asustados esposos, convencidos de estar a un paso del paredón y sin saber del todo si en ese momento son rehenes en la cena o invitados al jolgorio del ejército libertador. El provincial y dos frailes que le acompañan lucen satisfechos. Los independentistas locales presentes en el ágape se comportan inspirados y exultantes, y además de la festiva confianza acerca de los nuevos tiempos que se inician, el gozo de la venganza reconforta su ánimo triunfal.

Morelos aparece en el salón vestido de gala. Las damas rehenes lo admiran casi sin reserva, y la esperanza de agradarle, aunque son viejas, empolvadas y feas, fugazmente inquieta su corazón. Los capitanes lo vitorean. El general va de uno en uno y agradece efusivamente la alharaca. Después invita a los presentes a ocupar un lugar en la larga mesa, menos a las tres parejas de españoles, cuyas damas siguen inmóviles sobre un diván a la orilla del salón y sus caballeros las escoltan de pie, desencajados luego de llevar tanto tiempo esperando.

Cuando se sirven los licores en la sobremesa, Oseas se dirige a Morelos. Está sentado junto a sus lugartenientes. Terán a un lado, Matamoros al otro, Galeana y Victoria junto al jefe. Oseas es uno más entre ellos como lo muestra su uniforme galoneado. Lleva consigo su libreta y de cuando en cuando, excentricidad que el estado mayor insurgente no toma a mal, anota algo en ella.

—Lo cortés no quita lo valiente, mi general —dice Oseas, pugnando porque Morelos suelte ya a los retenidos.

—Comencemos entonces la subasta —dice Victoria.

—Que ofrezcan un millón —sugiere Matamoros.

—No tenemos tal suma, señores —dice el más anciano de los extranjeros—. Pero cerca de eso podemos juntar.

—Que tomen asiento, mi general. Estos hombres están temblando —solicita Oseas, valorando en su justa dimensión el rescate que el viejo ofrece por sí y por los suyos. Es una tercera parte de lo que entre muchos otros han entregado horas antes en el Carmen Alto y más de cuatro veces lo que el provincial dominico aseguraba reunir entre los conventos de la ciudad.

—¿Qué tan cerca? —pregunta Matamoros.

—Júntate a él para que te lo diga —ordena Morelos.

—Muy cerca, mi general —informa el joven guerrero que escucha la cantidad de labios del anciano.

—Llévenlos a ellos para recoger los caudales. Que las señoras vayan a descansar aquí mismo hasta que sus maridos paguen. ¿Lo ves, Oseas? No tenían por qué sentarse —afirma Morelos, con la mirada brillante—. Oaxaca nos provee de recursos suficientes para vencer en esta guerra sagrada y liberar a todo el país. Que viva la patria independiente y generosa. Salud, señores.

A pesar de que las cuentas sobre el botín difirieron por los millones de duros, las opulentas alhajas, la purpurea grana, las relucientes vajillas de plata, el oscuro cacao, el fragante tabaco, el blanco papel, y otros efectos expropiados a los adinerados comerciantes de la ciudad, la victoria de los insurgentes pone abundantes recursos económicos en sus manos. Conforme Oseas escribe antes de conocer los reportes del copioso armamento capturado a los realistas, doble riqueza repentina proclamada en el banquete por un integrante del grupo de oaxaqueños aliados al ejército libertador:

—Cincuenta y nueve piezas de artillería, cuatro mil quince balas de cañón, tres mil seiscientas cincuenta y tres balas de fusil, tres mil siete fusiles, escopetas, retacos y carabinas, mil quinientos cuarenta y cuatro pares de pistolas y trabucos, cinco mil veintinueve espadas, sables y machetes, dos mil quinientas lanzas, ciento cincuenta cajones de pólvora a granel, ochenta mil cartuchos embalados, cien lanzafuegos y un gran número de piedras de chispa, de mechas y de cureñas —informa entre sorprendido y alegre el letrado oaxaqueño que detalla el arsenal. Aplausos embriagados en alcohol y triunfo rubrican cada cifra de que se escucha de la contabilidad.

Oseas cavila en la doble justicia que está en curso y propone un brindis a la memoria de los caídos, cuarenta muertos heroicos del bando insurgente multiplicados por tres entre las bajas realistas, esas ciento veinte almas condenadas al infierno que no le importan a nadie ni nadie recordará.

—¿Verdad que sí, mi general?
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El agua fracturó la piedra de la destiladera. Por eso la contrariedad de mi abuela Sidonia ante el nefasto augurio sucedido en la cocina cuando el líquido mojó las baldosas de cerámica y una criada corrió a avisarle. Juan fue detrás de ella y miró su mohín compungido ante los pequeños charcos en el piso. «Algo malo va a sucedernos», dijo en voz alta mi abuela, sin dirigirse a nadie en particular.

Vivían entonces en la casa grande que daba a la basílica de La Soledad, casi enfrente de las escalinatas. No estaban en sus hospitalarios descansos los puestos de nieve que llegarían a colmarlos, dulces mercaderes a las puertas del templo, así que era posible subir los amplios escalones sin obstáculos y dejar que la mirada se perdiera hasta arriba. Eran las escaleras que iban al cielo. La casa tenía tres patios y mi abuelo la había comprado poco después del sismo de 1931 que destruyó la del Portal. Fue una decisión que hizo sospechar a muchos que la catástrofe había mermado su fortuna. Eso quería aparentar. Primero que nadie con los suyos, la familia pretenciosa que Sidonia había educado como si sus vástagos lo merecieran todo y más, herederos de una sangreazulina altivez imaginaria, de una matrilinealidad santa y superior.

Un ejemplo de ello: mi padre, mis tíos o alguno de los mozos obligaron a levantarse durante años a cualquiera que ocupara el reclinatorio que mi abuela solía usar frente al altar mayor de Catedral, de La Soledad o de La Compañía, donde lo exigiera el santoral católico, apostólico y romano, mientras aguardaban en la puerta con un vaso de jugo de naranja hasta que la matrona terminara de rezar. «Sus santas devociones hacen que la señora Morón de Maza requiera azúcar», explicaban los solícitos curas para justificarla.

Cierta fotografía muestra a mi abuela enlutada de pies a cabeza y llevando un sombrerito cónico del cual cae un velo de gasa. Si digo «cómico» cambia el carácter de la imagen que llega hasta mi recuerdo. ¿Ese término es más preciso para evocarla? Dama vestida de negro a las puertas de un templo, dama de la destiladera rota, dama tocada por el viento negro. Esta tragedia es cómica en parte porque mi abuela no parece estar del todo en aquel instante fotográfico sino habitar en otro espacio nostálgico, cuán grato y pleno, no lo sé.

Era la distancia somática con un lugar donde ella vivía a medias y mi abuelo a veces, sentimiento que transmitieron a sus hijos. No eran judíos, pero como si lo fueran, pues estaban encerrados en su apellido compuesto: Maza-Morón, que provincianamente ella consideraba aristocrático, y mi abuelo con su pastoril Cantabria o mi abuela con su linajuda Andalucía y su rigurosa Castilla alimentaban entre la familia la convicción de no pertenecer al lugar donde vivían.

¿Sería pues el síndrome del rey Lear el de mi abuelo ante sus hijos? No, la leyenda familiar asegura que no era esa la cuestión en juego sino un desencuentro mayúsculo y una faccionalización. Dos bandos habría en la casa: uno era partidario ciego de ella y otro era un interesado simpatizante de él.

Los hijos veneraban a Sidonia contra el padre, y las hijas, menos enfáticas que la madre y más sutiles que los hermanos, se inclinaban por el padre, pero estaban cerca de mi abuela y mantenían fluida, abejas atareadas, una relación matrimonial que de no ser por esa diplomacia femenina no existiría.

Los años pasaron y la familia Maza-Morón estaba completa: cuatro hijos, tres hijas, justo el día cuando la destiladera se rompe y mi abuela se acongoja por algo que va a suceder. De entre los varones todavía no debe tomarse en cuenta a Alejandro, apenas un niño pequeño. Son tres entonces quienes enfrentan a mi abuelo, los húsares de su mujer: Mateo, Juan y, por imitación de sus hermanos mayores, Cándido. Alguna vez mi abuelo escribió con letra nerviosa unas consideraciones íntimas que ahora tengo a la vista:

 

«Mateo. Es un muchacho voluble y fantasioso que está imbuido de la vacua aunque imperturbable certeza de poseer una gran valía personal. Que no se vea obligado a demostrarla nunca, destacándose en alguna tarea, cualquiera que esta sea, me parece incomprensible. Es el mayor de mis hijos y, sin duda, el más lejano a mí. Sospecho, además, de la pureza de su sangre Maza, degradada por los antepasados ocultos en la genealogía de mi mujer. Morón: moro, según le escuché decir a un filólogo repentino. De ahí, acaso, su indolencia y su pereza, su frecuente gesto desaprobatorio y su arrogante malhumor. Mi hijo mayor afirma que será escritor, pero de modo tan soberbio como si ya lo fuera, y muy grande además. He consultado a algunos letrados cercanos sobre los alcances de los pocos escritos que me ha mostrado, y todos me aseguran que no irá muy lejos por ese camino. Estas son las razones que me llevan a retirarle, forzándolo a compartirla, la primogenitura. Los primogénitos, acostumbro decir entonces, para indicar que mi segundo hijo varón es solo once meses y medio menor que el primero».

 

«Juan. Mucho más dotado y noble que el otro, pero todavía más envenenado por Sidonia. Lo amamantó durante varios años, sin escuchar consejo. Y en cambio a Mateo lo destetó muy temprano. Es inteligente, encantador y hábil. Pero tiene un demonio en el temperamento que proviene directamente de la madre, quien lo considera príncipe del reino y lo educa como tal. Es sensible y generoso, solo sufre de un amor propio exagerado. Le gustan varias cosas que hace bien: atender el mostrador de la tienda, jugar tenis y futbol, montar a caballo, tocar el piano y cantar, escribir cartas, hacer reír a los de casa y venerar a su madre, quien no lo suelta. Y el príncipe Juan se deja consentir por la reina, faro de su vida y luz de su corazón. Debería ser el heredero porque con una parte de sus muchos talentos podría conservar y hacer crecer la fortuna de la familia, que al día de hoy es considerable: abarca la fábrica de hilados San José, la tienda La Nueva Antequera y sus ramificaciones agrícolas y comerciales, la hacienda de Santa Teresa, los diversos bienes inmuebles, la financiera local, los préstamos y las acciones en otras industrias de aquí y de la patria, las cuentas de banco, ciertas inversiones y las joyas de mi mujer. Pero no puedo tomar una decisión tan delicada como designarlo principal heredero, porque la parte dúctil del casi siempre amable príncipe Juan caería bajo el influjo de la abeja reina y los bienes acumulados podrían evaporarse irresponsablemente».

 

«Cándido. Es muy extraño este muchacho, siempre escondido detrás de Juan, que a su vez se guarda detrás de Sidonia, que a su vez se oculta detrás de estúpidos misterios, de impenetrables conciliábulos. Silencioso, solitario, modesto, breve. Es un inquietante coleccionista de enfermedades y de cálculos renales, apéndices y tumores propios y ajenos, que atesora en frascos llenos de formol. Debe ser medio místico y algo asceta. Desde niño se sometía a privaciones y penitencias. Su madre fue responsable de ello porque lo convenció para ser cura, y ya estando en el seminario, después de unos meses, su salud hipocondriaca lo llevó a desistir. Entonces se celebraron sus funerales anticipados y quedó para siempre como un deudor de la madre. Hombre débil y bueno, influenciable y de poca voluntad, nunca podría heredar aquello que nunca le pertenecería».

 

«Beatriz. Si estas palabras no fueran tan sentimentales, diría que es el báculo que sostendrá mi vejez. Desde niña atempera a su madre cuando esta se pone en mi contra, y desde entonces ha sido la luz de una casa que de otro modo viviría en penumbras. Es la mayor e influye en sus hermanos como la risueña vicaria de la madre, pero acabará perdiendo mi apellido por su corazón enamorado, cuyo dueño en este caso es el señor Esteban Hidalgo, un paisano untuoso y ladino del que desconfío, usuario de sombreros exactos y vistosos bastones, que hace cálculos con lo que supone que mi hija heredará. Por desgracia acierta, y para conservar el apreciable amor filial de la novia yo debo consecuentarlo».

 

«María Sidonia. Solo puedo definirla pensando en el relámpago. En ella existe un genio antiguo y desesperado que viene de los Maza, esos mazos, martillos montañeses obligados por causas remotas a convertirse en pastores de ganado; probablemente residuos de grupos ibéricos que hace siglos se encaramaron en tal alto y difícil valle para librarse de las persecuciones romanas, reproduciéndose sin aceptar que la cópula nos vuelve desdichados porque multiplica la condición de lo que somos. Lograda por endogamias pánicas, por nocturnas y secretas aproximaciones, esa locura de la sangre está en la más cercana de mis descendientes y avanza un poco cada día. Su madre no ha podido influir nada en ella, mi hija, quien concentra en su mente fulminante y en su corazón que acabará roto a aquellos de mis parientes orates. No podrá heredarme».

 

«Estela. Una hada voluntariosa y leve, mi amor bueno, como ella misma dice, pequeña y dulcemente grave. Veo en su rostro la gracia de mi esposa cuando aún no me odiaba, su lejana belleza mora mezclada con la de las mujeres de mi casa, con Adela, Vega y Lucía, con mi madre tan borrosa e imaginaria, con las parientes de cabello castaño y paja. Solo es una niña por cumplir un destino desconocido y a quien no puedo considerar para mi reemplazo. Aunque su mera existencia ya significa una compensación».

 

Cuando siento que yo fui mi abuelo y fantaseo con lo que a él le ocurrió, repito en voz baja un canto religioso del bajo Nilo: «En el tiempo en que Dios creó cuanto hay, creó el sol. Y el sol nace, muere y vuelve. Creó la luna, y ella nace, muere y vuelve. Creó estrellas, y las estrellas nacen, mueren, vuelven. Creó al hombre. Y el hombre nace, crece, más no vuelve». Mi abuelo debe volver porque yo me he fijado la tarea de contar su vida. ¿Por qué? Cabalmente no lo sé, a menos que esa existencia hubiera sido la mía propia. No todo lo fabulo: me guía un patrón narrativo que se comporta como si fuera autónomo, además de algunos documentos y fotografías, algunas cartas y diversos papeles que bajo mi lectura adquieren otro sentido imaginario y por eso probable, potencial. Tomo al azar la siguiente esquela sobre papel membretado con el nombre de mi abuelo y su dirección comercial: Trujano 1, Apartado 42, Oaxaca, México, dictada a un secretario que para escribirla utilizó una máquina con cinta morada. Dice así:

 

«Para Mateo y Juan. Ya suplico al señor Chanel que al terminar los exámenes les indique el día que deben salir para esta ciudad a pasar sus vacaciones. El señor Chanel entregará a Juan 40 pesos para gastos de camino, y suplico también al padre Barroso que entregue a Mateo la misma cantidad para el mismo objeto. (El pasaje de México a Puebla es de 9 pesos y 15 centavos, y de Puebla a Oaxaca 19 pesos y 10 centavos. Total por este concepto: 28 pesos con 25 centavos cada uno.) En Puebla vayan a parar a casa de Ricardo, pues se sentirían los parientes si fueren al hotel. Reitero mi recomendación y mandato de que ni en el tren ni en parte alguna ni con nadie se metan en discusiones sobre tópicos de la política del país, pues sois hijos de extranjero y como tales estáis registrados ambos. En atención a lo cual no es de nuestra incumbencia, porque los extranjeros carecemos de derechos políticos, el mezclarnos con o el discutir sobre asuntos de esta naturaleza. Al respecto deben limitarse, cual lo hago yo, a ver, oír y callar. Avisen por telégrafo, sea de México o Puebla, el día y la hora de la salida para que su mamá vaya por ustedes a la estación. Les envía sus bendiciones vuestro padre. Mateo Maza. Rúbrica».

 

Esta carta fue comprendida de manera diferente por los hijos. A Mateo le pareció ofensiva y a Juan mentirosa. En el caso del mayor era la inseguridad de siempre. Creía que su padre no lo trataba con la debida consideración y en cambio lo asfixiaba con su autoridad inapelable. Le irritaba su control económico y que lo hiciera depender del padre Barroso para recibir un dinero urgente con el fin de apaciguar a sus acreedores antes de abandonar el colegio. En cuanto a Juan, consideraba falsa la última indicación: ver, oír y callar, en la cual Mateo Maza se colocaba como modelo de esa discreción exigida, porque quien daba la instrucción no la cumplía, su padre era un importante factor de poder en la política local, y porque había aprendido que todo ejemplo legítimo ha de ser una orden silenciosa.

—¿Qué te parece el viejo?: no hablen, no opinen, no respiren.

—Lo oímos desde niños, Mateo. ¿Qué te sorprende?

—Necesito que me prestes el dinero que te sobre.

—No sé si me va a sobrar.

—Le pediré entonces a mi madre, no me iré debiéndole a Gil.

—Vas a darle un disgusto. Eres tú quien le debe, no ella.

—Déjame en paz, tú no sufres los desplantes de ese imbécil.

—Pero te sufro a ti, que eres un inmenso pendejo.

Caín y Abel internos en el Colegio Francés de la ciudad de México. Los hermanos Maza acabaron peleándose por la carta de mi abuelo. Entonces el agua aún no había roto la destiladera de piedra, en aquella ocasión cuando mi abuela dijo: «Algo malo va a sucedernos», sin dirigirse a nadie en particular.
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—Debo contarle lo que me contaron, Hamilton. Consejo del viejo Ezra: oye cómo suena, recomendaba él —dijo Lawrence, muy animado durante alguna espléndida mañana oaxaqueña.

—Sí, aquí el alma de pronto se siente muy a gusto —comentó Hamilton, amable interlocutor.

—He estado trabajando en la variante de un relato japonés que me leyó Frieda hace poco. Había una vez un joven indígena zapoteco que llegó desde la sierra a la ciudad buscando convertirse en alguien. No detallaré el proceso que lo trajo hasta aquí, pero puedo sintetizarlo: miseria, miseria, miseria. Así que Lucas Niño descendió del camión y deambulando alcanzó este centro oaxaqueño del planeta. Sentado en una banca miró en torno suyo.

—Disculpe, señor, ¿sabe usted dónde podría encontrar un trabajo? —preguntó a un hombre que estaba junto a él en la banca de hierro forjado.

—Mire qué casualidad —contestó el hombre—. Yo trabajo en una agencia de empleos. Venga conmigo, justo voy para allá.

El letrero que colgaba afuera de la oficina complació a Lucas Niño: «Le conseguimos cualquier empleo que usted pueda desempeñar». El hombre de la banca en el zócalo, un modesto mensajero que se mostraba orgulloso de traer un cliente, lo introdujo al despacho del gerente del negocio.

—¿Qué puesto está usted calificado para desempeñar? —le preguntó este.

—Cualquiera donde pueda llegar a ser alguien —explicó el solicitante—. No algo, alguien —repitió después de un silencio que se alargó.

—No puedo proporcionarle una colocación así. Nunca me la habían pedido —dijo por fin el gerente.

—Entonces, su letrero miente: ustedes no consiguen cualquier empleo que uno pueda desempeñar —lamentó Lucas Niño.

—Su petición es poco común. Y luego, ¿cómo sé yo que usted está calificado para ser alguien? —replicó el gerente.

—Póngame a prueba y lo verá —contestó muy serio el joven solicitante.

—Regrese usted mañana, voy a ver qué le puedo conseguir.

El mensajero ufano lo acompañó hasta la puerta del negocio y lo despidió felicitándolo porque sin duda al día siguiente tendría su colocación. Lucas fue a esperar en algún alojamiento barato que llegara la hora, y mientras tanto el gerente salió de la oficina para buscar a un conocido con quien consultaría la cuestión. Se trataba de un influyente magistrado cuya mujer, dominante y entrometida como era, estuvo presente durante la plática.

—Es notable, estimado amigo, ¿quién pide una cosa así? — comentó el magistrado cuando fue puesto al tanto.

—Más bien estúpido, deberías decir —graznó la esposa con desprecio.

—Pero algo debo ofrecerle mañana. ¿Qué voy a hacer? —se lamentó el gerente.

—Mándelo con nosotros. Le haremos el favor a los dos —dijo la mujer, ignorando un gesto de sorpresa del confundido marido.

—¿De verdad, señora? Son ustedes muy amables. Muchísimas gracias —exclamó el gerente, y se marchó satisfecho.

Al día siguiente por la mañana Lucas Niño entró a la agencia de colocaciones y se dirigió a la oficina del gerente.

—Le tengo buenas noticias: está lista su colocación —le informó el funcionario—. Ya ve usted que sí cumplimos lo que ofrecemos.

Cuando llegó a la casa de sus empleadores, el matrimonio lo recibió en una ostentosa sala dieciochesca. Lo tuvieron de pie mientras era interrogado por la magistrada, como dijo que se le debía llamar, y el marido se mantenía en silencio.

—Entiendo que usted quiere llegar a ser alguien, ¿verdad?

¿Está dispuesto a hacer lo que sea para lograrlo? Muy bien. Entonces tendrá que trabajar para nosotros durante diez años, no recibirá ninguna paga por ello, solamente techo y comida. Cumplido ese plazo usted habrá obtenido lo que busca porque nosotros le diremos como conseguirlo. ¿Le conviene nuestra proposición, señor Lucas Niño? —preguntó la desagradable mujer. Este asintió con la cabeza y a partir de ese día fue una presencia atareada y silenciosa que no tuvo descanso bajo las órdenes interminables de la magistrada. Dormía en un cuartucho del patio trasero y comía las magras sobras de la mesa que él mismo servía. Las hojas del calendario cayeron una detrás de otra y un día se cumplió la víspera de su llegada a la casa del matrimonio diez años atrás.

El marido, por una única vez, emplazó a su mujer:

—¿Qué te propones decirle mañana?

—No lo sé. Algo se me ocurrirá.

—Tendremos que indemnizarlo.

—Lo hemos mantenido por diez años.

—Pero nos ha retribuido con creces.

—¿Tú crees eso? Ya se verá.

Lucas Niño se presentó ante la magistrada con el modesto traje negro y la limpia camisa blanca de la primera vez.

—Señora, se ha cumplido el plazo —dijo con suavidad. Parecía un hombre más joven que cuando llegara y su rostro lucía reposado y feliz.

—¿Y qué quiere que le diga? —graznó la mujer.

—Nada, señora, ya no debe mencionarlo: he comprendido. Le agradezco profundamente todo lo que me enseñó —dijo él, que se veía radiante. El magistrado observaba la escena a cierta distancia y creyó percibir un tenue fulgor que el sirviente emitía. Luego este le estrechó la mano, hizo una caravana y como si de pronto desapareciera así se marchó.

La magistrada se quedó de una pieza. —¿Qué le enseñé, por Dios? —preguntó con voz metálica y gesto amargo al atónito marido.

—No lo sé. Supongo que a ser alguien —respondió él.

Hamilton interrumpió a Lawrence en este punto de la narración. —Ahí debe terminarla —recomendó.

—Una elipsis tajante, entonces —dijo el inglés—. Puede significar un recurso, porque más vale no dar muchas explicaciones al contar. ¿Recuerda lo que le platiqué de Perrault y su Bella Durmiente: las hadas pueden eso y más, punto final?

Los dos camaradas bebieron sus cervezas bajo la sombra apostólica de los laureles de la plaza. El bienestar ambiental seguía rodeándolos.

—Siempre queda algo pendiente —dijo Lawrence—. ¿Qué ocurrió con Lucas Niño, qué aprendió, a dónde fue, cómo vivió luego? Lo que no se sabe es mejor no saberlo. Final abierto, pues.

 

Belmar estuvo listo tres horas antes de la reunión de la Logia y decidió abreviar el tiempo acudiendo a la tertulia de la Farmacia Central del boticario poeta Enrique Pacheco, ubicada a un par de cuadras de donde sería el encuentro con don Mateo y los demás.

Cuando llegó al negocio su propietario se encontraba en la rebotica, un espacio habilitado como recibidor de consulta y lugar de plática, rodeado de morteros de porcelana y latón, de frascos de vidrio de un cuarto de cuñete con sales, sulfatos y otros polvos químicos. Se disponía a declamar un poema suyo muy apreciado por los contertulios asistentes, la «Oración al dolor», que a Belmar siempre le había parecido impropio de ser dicho en un centro de salud.

«Dolor, dolor, lacera más, más, mucho más hondo —recitó, transfigurado y sobreactuante el poeta—, hasta que el cuerpo moribundo, preso de las nostalgias de sus penas, quede sin vida, envuelto en el negro crespón de mi tristeza. ¡Dolor! Interminable dolor del alma mía, llévame donde moran las almas que naufragaron en el mar infinito de las melancolías. ¡Oh, las almas taciturnas, almas hermanas de la mía! Dolor… dolor… deja que mi princesa de amor recoja mi postrera queja, y después, hiéreme más, mucho más, pero ¡oh dolor!, dolor que me torturas sin cesar, ¡guárdate de lacerar el alma virgen de la novia mía!».

Hubo calurosos aplausos y exclamaciones admirativas entre los cuatro o cinco bohemios que escuchaban al boticario, quien cuando acabó su recitación tuvo que ir al mostrador, aún emocionado, para atender a un cliente. Belmar se distrajo mientras tanto mirando la botica y oyendo a medias la lectura de una entrevista recién hecha a Pacheco por un reportero del diario El Comercio, que repetía con ampulosa solemnidad Azael Aquino, otro asiduo a las reuniones líricas de la Central:

«—¿Qué le impulsa a escribir, don Enrique?

«—El sentimiento. Hay momentos donde siento tanto y tan profundo que mi corazón se inunda y debo desahogarlo. Así he sido desde niño: un gran sentidor. Luego, en esos momentos plenos, es donde engarzo el collar de mis humildes versos.

«—¿Y cómo fue la primera vez?

«—Sintiendo el amor, así llegó la poesía a mi alma, siempre con forma de mujer. Yo amo el recipiente y el contenido, entonces la Musa inspira mis balbuceantes composiciones. Una mujer me amó y yo le correspondí haciéndome poeta.

«—¿Qué piensa usted del amor?

«—Que debe escribirse con mayúsculas para que la perfidia y la mezquindad no lo envilezcan. Pienso que el pecado principal de los hombres es vivir sin amar. Creo en el amor puro, desinteresado y gentil. Mis canciones son…».

Pacheco se sintió halagado cuando al regresar con los amigos oyó que Aquino estaba leyendo su entrevista, pero lo interrumpió:

—Por favor, querido Azael. No canse usted a los señores con mis pamplinas. Mucha es ya la generosidad y la paciencia que me dispensan al prestarse a escuchar de viva voz los adefesios que perpetro, como para que además conozcan mis sandeces declarativas —dijo Pacheco con falsa modestia.

—No se caiga usted para que entre todos lo levantemos, don Enrique —contestó Aquino. —Nos interesa mucho conocer su arte de la composición poética —terció otro. —Los maestros como usted deben enseñarnos a nosotros los ignorantes, apreciado amigo —deslizó uno más.

Las cortesías elogiosas continuaron hasta que Belmar se dirigió a Pacheco:

—¿Me permite una consulta profesional en privado? Con permiso, caballeros. Muchas gracias, sí.

Los dos entraron al obrador donde se preparaban las recetas, un laboratorio lleno de serpentines, probetas, filtros, tubos y matraces que estaba en la parte trasera de la negociación. Belmar se acercó a la sección de venenos y leyó las etiquetas de los frasquitos de cristal ahumado que se alineaban en un gabinete: estricnina, arsénico, digital, fósforo. Miró después la de narcóticos en otro mueble con botes de cristal y porcelana rotulados como belladona, goma de opio, éter, tintura de láudano, amanita en polvo, semillas de la virgen, mariguana.

—Necesito su ayuda, don Enrique. Llevo varias noches de no conciliar el sueño —le planteó Belmar.

—Refiere un proverbio chino que el viento se levantó en la noche y llevó lejos nuestros planes. ¿No será por algo así que usted no puede dormir? —dijo, críptico, el boticario.

—Si alude usted a lo variable de los tiempos humanos, entonces sí, estimado amigo. La esfera de la política se arruina, mi amor por una diva sublime es irrealizable y ciertas personas que alguna vez le diré intrigan contra mí —confesó Belmar con preocupación.

—¿Para qué soy bueno, entonces? —preguntó Pacheco.

—Proporcióneme tintura de láudano. Necesito una sustancia que me ayude a tolerar lo que estoy pasando. Usted me entiende, don Enrique, ¿qué no? —dijo Belmar, utilizando una expresión de la que se arrepintió de inmediato porque le pareció equívoca, como si apremiara incorrecta, nerviosamente la petición.

—Los dos entendemos que es una prescripción médica, ¿de acuerdo? —dijo el boticario con indiferencia. Sacó un frasco ámbar y utilizando un pequeño embudo de metal vertió un líquido espeso proveniente de un botellón etiquetado como «TintdeOp» que había tomado de una gaveta. Después lo envolvió con destreza en un papel azul y lo entregó al solicitante.

—Son veinticinco pesos, señor Belmar. Cuide las dosis y que la suerte lo acompañe —dijo el boticario, antes de volver los dos a la tertulia en la rebotica.

Belmar todavía se demoró un rato en la charla aunque cuando vio el reloj supo que debía irse, y dando las gracias a Pacheco y diciendo adiós a los contertulios se marchó. Era más necesario adelantar la toma de algunas gotas de opio líquido que recoger los trascendidos del pueblo en la velada bohemia de la farmacia. Regresó sobre sus pasos y entró a la Cantina de la Luz, donde pidió un vaso de agua y una copa de jerez. Desenvolvió sobre la barra el frasco que llevaba, alisó con cuidado el papel azul del envoltorio y vertió unas gotas ocres en el agua. La tomó de un trago cuando estuvo pigmentada de modo uniforme. Tardó en degustar el jerez por mirarse al espejo. Esperaba el efecto del láudano y quería observar su reacción. La mera idea rasante en su mente le avisó que aquella ya se había producido. Entonces apuró la copa, dejó unas monedas sobre la barra, envolvió de nuevo su tesoro, lo guardó en el bolsillo interior del saco y se dirigió hacia la cita porque estaban por sonar las ocho de la noche.

Al salir de la cantina, en cuanto las puertas giraron sobre sus aceitados goznes, algunas sensaciones lo poseyeron, hologramas de entidades desde la dimensión paralela en la que se mostraban. Las llevó a su alrededor durante unos pasos sin sentirse incómodo porque las sensaciones eran iridiscentes y disolvían los complejos de angustia neurótico-obsesivos: se supo lleno de un gran bienestar. Continuó caminando como si fuera desde una capa hasta otra de las cosas, dominado por ideas que materializaban su abundancia y le hacían reír discretamente con emoción por todo lo que sentía y además veía.

Pensar es agradecer, percibir es agradecer, se dijo a sí mismo, moderadamente eufórico al percibir la suave mansedumbre del viento que hacía temblar los toldos de las tiendas y, a la distancia, los oscurecidos follajes de los árboles del zócalo al cual debía llegar. El opio impuso su regencia sobre el tiempo, que se volvió tan lento, y sobre el espacio, que se hizo tan grande. Belmar se abismó en la repentina ocurrencia de escribir un libro cercano al del autor romántico para llamarse Confesiones de un opiómano oaxaqueño y ser publicado después de su muerte.

Mientras iba por la calle con determinación y ligereza tocando delicadamente con el suyo los campos de fuerza que emitían los cuerpos que se cruzaban con él, en una dimensión de vivencias interiores como la duración del instante y la magnitud del universo, derivaciones a esa risa alegre que luchaba por reprimir. Leyó la palabra «jengibre» en el letrero de una panadería y casi estalló de alegría, pero se dominó. Entró al lugar y compró una barra de chocolate, yantar que necesitaría para disminuir los efectos ontológicamente fársicos del viaje en láudano, ahora que se aproximaba al sitio de reunión de la Logia e iba danzando a través de la energía de la intemperie como lo haría un experto bailarín.
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Quizás un mapa, un acertijo, un vericueto. Eso va pensando Oseas mientras revisa el telón zocálico de su propiedad. Piensa en un telón porque sabe que en la realidad hay un velo, no solo en el prolífico mundo subterráneo debajo de sus pies, sino también en sus traslados temporales por la historia de la ciudad que funda, testifica y recuerda como si la estuviera tejiendo: también apariencia todo eso, envoltorio del envoltorio. No dirá Maya porque Oseas no habla sánscrito ni filia categorías vedánticas para nombrar las cosas, pero telón sí dice en su cabeza ahora que el profeta semita, agente del futuro de un dios colérico y cabrío, se ve estando en una casa conocida como la de Maclovio Cuatro Manos —el fullero a quien sirve de silencioso ayudante durante el tiempo del mediodía calendárico oaxaqueño que de pronto corre cual otro decorado entre tantos específicos—, casa ubicada en el número veintinueve de la Cuadra Larga de la Merced, entonces Calle del Garito, como la conoce más bien la gente, porque la propiedad de Cuatro Manos a eso se destina, es guarida del vicio, la estafa y el albur.

Tragos y suripantas, tragos y descolones, tragos y sangre siempre hay en el lugar. El patrón de Oseas conduce el timo y el engaño con pulso firme, hasta este momento donde lo ve temblar, como él mismo está y los cómplices que apocados lo escuchan contarles que la muerte fue antenoche a visitarlos en ese mismo lugar:

—Le dije al Batracio que a ese caballero no lo molestara, pero chingue y chingue lo anduvo picando desde la primera vez cuando vino a beber al congal. Vio los dados, no se metió. Vio el conquián, no se metió. Vio la brisca, no se metió. Vio la baraja, no se metió. Dijo el Batracio porque la cobija del cubilete no le gustó y hubiera querido mejor un tapete. Que muy fino él. Yo le dije sí, que no estuviera chingando, que lo dejara en paz. No me obedeció el cabrón. Y esa noche luego lo veo abriendo la culebra del cinturón repleta de plata. Que muy rico él. Le solté la rienda al Batracio, ya estaba por demás. Tan fino don Anselmo Zúñiga. Luego desa desplumada meca que le vació la culebra, todavía el Batracio estuvo riéndose que mejor decirle don Ansuelmo y mero iba a volver. Que muy puntual él. Jugó hasta el último del dinero que tenía, por la Cuarta arriba de aquí. Ya todo lo perdió y entonces me dijo, caballero, gente decente, oiga Maclovio aquí le dejo mi sombrero como prenda aunque lo estimo mucho, así quedo a deberle y vengo sin falta a rescatarlo. Yo le dije cómo no pues era buen asiduo y nunca se quejaba de su mala fortuna, un hidalgo aguantavara todo él. Todavía el Batracio se burló esa última vez cuando se fue y a gritos le digo cállate cabrón, tan siquiera respeta. Y antenoche volvió, todavía más ahusado y flotante, cuando ya no había ninguno jugando. Vamos a una sola parada, me dijo. Pero ya es muy tarde, contesto, y no le importó. Sale un as y un rey y en el último repaso perdí el ritmo de la baraja. Igual ahorita que de pronto temblé. Don Anselmo apostó al rey y la baraja tuvo rey como si sola se acomodara. Eso era raro de ocurrir. Tomó su sombrero con una mano, la otra la alzó para tomar la mía y me dijo, frío él, más que antes, estamos en paz, Maclovio, ya va usted a darse cuenta. Y un horrible tiritar se fue con él pero también se quedó aquí desde que vino. Por eso temblamos todos. Ayer en la mañana llegó el Batracio a decir que el sombrero de don Anselmo estaba tirado enfrente del negocio. Recógelo cabrón le digo, en una de esas se le habrá caído. Puso entonces el grito en el cielo la Masacuata, porque oyó a la criada de don Anselmo que según se murió a la misma hora que estuvo aquí. Vino la muerte y tenía sus ojos. Vino la muerte y agarró su sombrero. Vino la muerte y me cogió la mano. Voy a ir a la estación de policía a decírselos, o al cura mejor. ¿No ven tantito, hijos de su chingada? La muerte anduvo entre estas paredes. A ver, agarren su baraja si tienen tompiates o el sombrero del hombre, a mí lo mismo me da. Le digo ahorita al Batracio si serás pendejo, a la mejor ya nos fuimos a morir. Y no me sabe qué contestar.

Oseas sirve los tragos mientras los hombres quedan en silencio. Cuatro Manos, visiblemente perturbado, propone cerrar el antro y largarse de ahí. El Batracio, un patibulario sonriente aunque también tembloroso, meneando la cabeza dice que no. La cólera del jefe ante el desacato del insubordinado es mayor que su terror.

—Tú obedeces, cabrón. Dices sí lo que yo digo.

—Otra vez te obedezco, Cuatro Manos. Esta no.

—Te chingas con lo que yo digo. Aquí se cierra el congal.

Maclovio saca una daga de entre sus ropas y el Batracio dispone de la suya.

—Ya vas a ver tu padre, puto culero.

—No me faltes, Cuatro Manos, o te voy a faltar yo.

Oseas y los otros dejan espacio para que los contendientes se estudien y amenacen. El Batracio sigue sonriendo y eso desconcierta al fullero. Se repone al instante y hace movimientos circulares con el brazo que empuña la daga como si fuera un viejo quelonio dando aletazos. Solo que no le gusta la sonrisa del otro. Tampoco a Oseas, cuya expectación calcula la victoria del jefe y no la del retador. El combate está compuesto de sutilezas que cuentan.

Maclovio intenta realizar un ataque a fondo, aunque el oponente, más joven y más ágil, lo rechaza haciéndolo trastabillar. El Batracio puede entonces alcanzarlo como está, casi caído sobre una mesa, pero lo deja incorporarse.

—Ya, Cuatro Manos, ya, namás vete sosegando. No te quiero ensartar.

—Verás tu padre, puto culero. Éntrale más.

Antes del gesto exacto del Batracio que clava el puñal en el vientre de Maclovio, Oseas ve el fantasma del caballero don Anselmo dominando la escena. Boquiabierto y desangrado, con un florón púrpura que le crece en la camisa suelta, el fullero se derrumba muerto.

Mientras el Batracio limpia su daga chorreante y en el rostro conserva la sonrisa, Oseas y los demás salen corriendo de la casa y cruzan la calle del Garito hasta perderse en el mercado. De pronto ya no va nadie a su lado. De pronto vuelve a verse en el telón zocálico. De pronto Oseas está diciendo: «Huyo con las manos vacías de calle en calle, Señor», porque debe consignar por escrito la crónica histórica de esta ciudad que le parece recién sucedida.

Registrará luego con la misma letra menuda en su libretita, al amparo del rincón de Catedral, la relatoría acostumbrada por el profeta: «Hubo algún día un tahúr que vivió en la casa número 327 de la hoy séptima de Hidalgo. Yo fui su ayudante y presencié su asesinato delante de un fantasma sin atreverme a intervenir. Yo: hipótesis infecunda». Su mano no puede seguir la velocidad del dictado surgido en su cabeza. Piensa que todos los lugares donde ha estado lo mantienen vivo. Luego continúa:

«Banalidad del mal. Esa peripecia acontecida al fullero muestra que el telón de lo real está lleno de agujeros por los que el cuerpo imaginario puede ir y venir. Conservación y disolución de las formas. Mi poder consiste en tener conciencia de que las vengo ocupando como profeta, historiador y propietario de esta ciudad ombligo del mundo».

El levantamiento de esa acta se interrumpe. Oseas atisba por el rabillo del ojo. Gasolino, el íncubo del Anticristo, muerto hace unos días según las versiones sin duda propaladas por el siniestro amo del criado para que las escuchara él, ¿con qué fin?, va escurriéndose por el Portal de Flores queriendo alcanzar la esquina de la Casa Fuerte. La realidad es un bastidor, de acuerdo, dice Oseas discutiendo consigo mismo, telón de un telón. Sueño del dios. Pero suelo otorgarme preferencias. Así que digo que aunque todas las formas estén vacías la de este sirviente es oprobiosa. Oseas hace una profecía: Gasolino saldrá inmediatamente de su campo visual. Se cumple de inmediato, pero detrás de sí el hombrecillo deja su rastro, su estela, su viscosidad.
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Me he propuesto contar esta historia familiar o ella se ha propuesto contarse a través mío, pero de pronto me siento arrepentido de mí, acomodado en nada. Ajeno a la luz que toca los sentidos, ajeno a los sentidos que se disuelven en la luz.

Cuando llueve, mi ventana transfigura los objetos. La fantasía incómoda de cuerpos fugaces, descompuestos por un cristal que no sabe de la representación fiel. Cuando el cielo está mudo, cuando las nubes guardan sus salmodias húmedas y el sol juega con sus velas marineras, mi ventana refleja lo que ve. Así me cuido de no acercar el rostro a sus destellos congelados. Los años —esa cuenta injusta de tareas aplazadas— han colgado bolsas en mis ojos: en ellas están las lágrimas que no he vertido, los sueños rechazados y las miradas devueltas, la desordenada suma de mis insomnios, la dura metamorfosis de noches secretas, los reiterados vicios de la memoria y el desdén.

Todas las obras de Robert Musil se levantan desde una ventana: la realidad desfila y alguien la ve. Ventanas abiertas, ventanas cerradas, ventanas ocultas con papel de china, ventanas sucias manchadas de olvido. Yo me cuido de los espejos y las ventanas. Los observo desde un punto tal que no me multipliquen, porque no creo en el reverso de las cosas, mi geometría es descifrable y tan simple como el agua. A veces está y a veces no, a veces sobra y otras falta, pero ya no pregunto por ella. Indagar es un asombro hueco, arrepentido de mí y acomodado en nada.

Líneas sombrías como un prisma ciego. La ausencia es un aposento desnudo donde los eclipses de otros días vuelan para estrellarse entre ellas, aunque sean breves, modestas y recatadas. Tan blanco como lo que está solo debe ser el comercio de lo frecuente. Oscuro pero suficiente, suficiente pero incompleto.

«Finalmente se hizo quien era». Eso dice Píndaro de la aceptación biográfica, pero arrepentido de mí, acomodado en nada, ¿cómo encontrar aquello que constituye mi destino? ¿Cómo saber el costo de días olvidados, las huellas en la piel de frutas que el invierno abandonó en estantes inútiles, el trazo de esa cascada de sortijas que repartió su milagro nocturno, la mano templada que palmeó como corazón sin siembra?

Atrás de mi ventana hay un gato. Observa con displicencia esta confesión vestida de ignorancia, observa la mano que danza como polilla envejecida, observa el papel que pierde su albura entre jirones que le dan igual. ¿Ese gato ve lo que yo veo? ¿Puede articular: «este hombre que escribe»? ¿Hablará con un congénere para decirle: «he visto un hombre que se pregunta a sí mismo»?

¿Desde hoy estaré en boca de los gatos? No lo sé porque no debo acercarme a la ventana. Si lo hago, pueden ocurrir dos cosas. La primera es la aparición de mi reflejo, y yo huyo de él como de todo aquello que me reproduce. La segunda es que el gato me interrogue.

¿Cómo explicarle en tan corto tiempo una historia que contenga, a su satisfacción, un comienzo, un intermedio y un final? Y además ¿cómo hablar con un gato? ¿Señor gato, querido gato, estimable gato, simplemente gato? Se me antojaría decirle «Casi gato», y supongo que un animal tan consciente de sí mismo no tolerará matices disminuyentes. Que pase de largo, igual que tantas cosas en mi vida. Adiós gato.

De largo. Así transcurre un paréntesis que me atrasó conmigo. Y a ella solo la veo entre palabras que no son mías: «se reclina sobre la pared acojinada. Delineada odalisca en la penumbra lujuriosa. Sus ojos han bebido mis pensamientos y en la entrega húmeda caliente bienvenida oscura de su femineidad mi alma desvaneciéndose ha vertido y derramado e inundado con una líquida y abundante simiente… ¡Que ahora la posea el que quiera!».

Y yo digo: que ruede sin descanso para dormir en tierra, que sus ojos sigan siendo de colores impuros, que su sonrisa duela, que su pubis conserve el color del otoño, que sus dientes brillen como laca de madrugada, que haga el amor sobre varones admirados, que repita la lengua de un pueblo baldío, que adormezca sus tardes con un poeta indeciso, que se recueste para ser niña en un diván dos veces por semana, que pase por el tiempo anónima y gentil, que haga su casa como amasando un pan de limas, que hable con libros de muertos en congoja, que el viento cumpla la ronda por sus muslos de piedra, que tenga un timón de cara al horizonte, que manche sus sábanas con flujos lunares, que toque con levedad los objetos de lo diurno, que cuando llore recuerde un pasado que fue posible, que regrese alguna vez, que sea igual y que me encuentre, abandonado de mí, acomodado en nada. Adiós gato. Casi mío.

¡Cuántos prismas son necesarios para construir una historia! Todo lo anterior proviene de un abandono lírico ajeno a Mateo Maza, de alguna exaltación romántica visiblemente fuera del tema; pero si yo soy el Gilgoul de mi abuelo, aquello que me ocurre también le sucede a él. Los maestros afirman que será siempre el lenguaje quien anuncie los caminos a seguir dentro del texto, que la labor del texto se realiza en, desde, con y sobre el lenguaje. Así entonces, Mateo Maza.
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Flavio Belmar flotó para caminar a la sacristía de Catedral, donde esa noche se reuniría la Logia. Cuando llegó al salón ya estaban sentados alrededor de una mesa el canónigo Altamirano, el comerciante Montes de Oca, el molinero Cabral y el sastre Oliva.

Sus rostros eran inescrutables y ninguno correspondió al saludo de Belmar, secretamente alegre pero discreto gracias al pedazo de chocolate comido antes de llegar ahí, que había moderado la euforia caleidoscópica de la tintura de láudano. La cabecera estaba vacía, esperando la presencia de Mateo Maza. Belmar fue a sentarse al otro extremo y observó entre los claroscuros de la estancia el rostro de esos cuatro que conocía tan imprecisamente como siempre se conoce a los demás.

—Buenas noches, señores mirmidones —volvió a saludar de pronto y sin querer.

—¿Por qué nos llama así, Belmar? —protestó Altamirano, el deán enemigo.

—Era el nombre del ejército de Aquiles, no sé por qué se me ocurrió —explicó Belmar, punzado por la sustancia.

El intercambio quedó interrumpido por la entrada al salón de Mateo Maza y la puesta en pie de los presentes.

—Buenas noches, señores. Siéntense, por favor. Esta logia sesiona a petición del señor Belmar para resolver la crisis del gobierno de Ibarra. Dejémosle exponer sus consideraciones.

—Muchas gracias, don Mateo. Como se sabe, este respetable grupo me encargó asesorar al gobernador Ibarra en sus delicadas responsabilidades. He dejado el puesto, enfrentado con él. Me culpa de no anticipar los últimos movimientos de Gonthier, imputación que fomenta el intrigante Antúnez para distraerlo de su propia responsabilidad. Ello me coloca, riesgosamente, donde podría ocurrir una consecuencia no deseada —iba diciendo Belmar.

—Pido perdón a monseñor Maza por mi interrupción, pero deseo preguntarle al señor Belmar si su renuncia la consultó antes —dijoOliva, como ensartando un hilo desde sus ojos miopes.

—Si me permite, monseñor, contestaré al mirmidón. Perdón, no quise decir eso —se excusó Belmar, quien sintió en su cabeza la juguetona autonomía del opio. Tomó un pedazo de chocolate de la bolsa del saco, se lo puso rápidamente en la boca y en lugar de hablar calló.

—¿El señor Belmar toma medicina? —preguntó Altamirano.

—Sí, es chocolate por prescripción médica para el corazón —repuso Belmar, sobrepuesto apenas del pensar drogo que repetía en su boca la ocurrencia aquilina, pero sin haber quedado sintiéndose paranoide, un beneficio del cómodo complejo de conducta que las gotas provocaban si era adecuada su posología, su administración. Continuó.

—Con su venia, monseñor, contesto que lo repentino del momento no me permitía hacer ninguna consulta. Además, consideré que las sospechas, incriminaciones e insultos personales ofendían el interés de este grupo y la autoridad de monseñor Maza, entonces era indispensable poner a tales modos un rotundo hasta aquí. De ahí lo demás. Logré evitar así una zalagarda con Ibarra, aunque creo que Antúnez y sus pistoleros pueden venir sobre mí en cualquier momento. No me asustan, estaré preparado —dijo Belmar, y palideció con las imprudentes frases finales, como si su miedo retozara con él.

—Háblenos usted de su propuesta para reemplazar a Ibarra, señor Belmar —dijo Montes de Oca, lacónico como solía serlo, mirando a Mateo Maza, quien permanecía inmóvil y hierático en la alta silla consistorial.

—Fue un recurso retórico para subrayar la necesidad de removerlo, no una postulación. Yo sería un candidato plausible, pero no me mueve la ambición del puesto. Desde ahora hago del conocimiento de todos ustedes que bajo ninguna circunstancia aceptaría serlo —dijo Belmar, quien volvió a poner un pedacito de chocolate en su boca, consciente de que iba perdiendo el equilibrio entre los modos de ver las cosas: el opio introducía, penumbral y de todos modos presente, una pauta emotiva en lo que acaba de argüir. No era la emoción de la embriaguez sino aquella de la franqueza al pie de la letra.

—Querido señor, se apresura usted demasiado. Nadie lo va a proponer —dijo Oliva, fingiendo ser amable. Belmar desconfió.

—Ni siquiera habría que decirlo, pues no viene al caso. Lo urgente es el asunto de Ibarra y su descontrol, monseñor. La implacable cacería contra Gonthier asusta a toda la ciudad, altera los negocios y crispa los nervios de la gente. Hay otras maneras de reducir a los agitadores —repuso Belmar, y lamentó haber abierto con ello la argumentación reclamante que enseguida vendría.

—¿Y por qué no se las aconsejó a Ibarra antes de que perdiera los estribos, Belmar? O mejor aún, ¿por qué no se las aplicó usted mismo a Gonthier para que no cometiera sus tropelías? —preguntó Altamirano, punzante.

—¿Algo se me imputa? ¿Qué quiere usted insinuar? —saltó Belmar, con un énfasis que él mismo consideró incriminatorio. «Confianza en ti, solo en ti, solo en ti», le aconsejó una voz opiácea de sabiduría flótica que se abría paso en su mente para caracterizar la situación: era juzgado por sus pares, ergo, era culpable. Y don Mateo, la autoridad, callaba.

¿Debía irse como se iría un sospechoso? Verificó su propio equilibrio e instantáneamente confirmó que opio más chocolate componíanuna sustancia andrógina que causaba en su corazón un estado sentimental más allá de la contingencia. Volvió a pensar en Aquiles y en su llanto, de haber ocurrido, cuando el guerrero transmutara su cólera en agua corriendo desde sus ojos, como las lágrimas mansas que ahora surcaban las mejillas de Belmar y lo hacían sentir reivindicado.

—Está usted muy extraño esta noche, Belmar. ¿Se siente bien? —le preguntó Cabral, uno de cuyos molinos de trigo se llamaba Estrella Gálata, según recordó súbitamente el preguntado sin saber por qué.

—Sí, muchas gracias, aunque estoy en un estado convaleciente. Por eso prefiero retirarme, monseñor, si usted me lo permite. Deben discutir el pormenor y yo salgo sobrando en una plática de la cual soy el sujeto cuestionado. Quedo a sus órdenes, caballeros. Buenas noches, monseñor Maza —dijo Belmar, empleando un tono que pretendía ser indiferente.

—¿Quiere abandonar una reunión que usted mismo solicitó? No lo comprendo —afirmó Altamirano, hostigante: al adversario que huye, puente minado.

—Váyase usted a descansar, señor Belmar, y ya le diremos luego lo que aquí se haya resuelto —concedió don Mateo, advirtiéndole tácitamente lo que iba a resolverse. Belmar ya lo sabía: cesa, pues, tu utilidad.

Miró a los ojos a cada uno de los asistentes e hizo una inclinación delante de Mateo Maza, mientras tuvo una idea repentina: buscar a Gonthier y hablar con él. Se secó con la manga del saco las lágrimas en sus mejillas mientras iba caminando por la nave oscura y salía de Catedral.

Variopinta la calle vagabunda lo incluyó como si las formas fueran una danza y danzando entre ellas llegó a su casa. Luego de tales horas, teñidas por las gotas de un botellón rotulado como «TintdeOp», Belmar cayó en un sueño profundo y sostenido, compasión del dios narcótico.

 

A unas cuadras de todo esto, sentado ante una mesa de madera crujiente, Lawrence platicaba en voz baja con Frieda, quien estaba cerca de él acostada en una hamaca, sosegados los dos por el canto de los grillos, coro griego de la noche oaxaqueña:

—Lo veo, querida: este lugar es mucho más misterioso de lo que podríamos llegar a creer. Ayer me contó Hamilton que después de todo no lamenta el cierre de su mina. ¿Sabes por qué? Porque había oído una y otra vez a los mineros hablar de túneles que conectaban con un mundo subterráneo existente más abajo de las vetas. Dice que la sola idea lo paralizó.

—¿A él, un contador nato de historias? —dijo Frieda, jugueteando con su zapatilla balanceante en la punta del pie, que extendía como si fuera una pequeña curva rosácea desde la hamaca colgada en medio del corredor lleno de macetas de barro verde, de mosaicos cuadrilongos en el piso y de columnas de cantera sosteniendo el techo de tejas onduladas.

Lawrence pensó que le gustaría besar ese pie y deslizar la punta de la lengua entre sus dedos.

—A veces Hamilton parece no poder distinguir la verdad de la mentira, Frieda. Y está abrumado porque un conocido le escribió contándole de la tumultuaria presentación en París del libro de un aventurero polaco, Fernando Ossendowski, donde se habla de la existencia de Agartha, ciudad subterránea que es asiento del rey del mundo y está habitada por seres presuntamente intermediarios entre el hombre y ciertos estados superiores del ser, conciencias inteligentes alojadas en el interior del planeta que eventualmente intervendrían en su destino. No es casual, querida, que estemos en México, uno de los cuatro centros subsidiarios de la desaparecida Atlántida, ¿sabes?

La urgencia por lamer el pie de su mujer, que seguía provocándolo con la coquetería indolente de una ninfeta, lo hizo callar. Se paró de la silla, fue hacia la hamaca, le quitó la zapatilla del pie y comenzó a besarle los dedos cuyo sabor era ligeramente salobre. Las cosquillas que sintió Frieda hicieron que los retirara de su alcance contrayéndolos, pero de inmediato volvió a posar el pie sobre los labios de su marido. La falda de gasa que llevaba se deslizó entonces hacia atrás sobre el muslo perfecto y Lawrence vio el medio punto del arco de su pierna tersa, el pliegue voluptuoso de la nalga debajo y el triángulo abultado del pubis apenas cubierto por el encaje del calzón. Luego, mientras los grillos machos estridulaban, los dos se amaron en la hamaca oaxaqueña, jadeantes, oscurecidos, nupciales.

De esa noche quedaría un recuerdo que Lawrence después llamaría «del corredor». Para entonces conocía otros datos en cuanto al estupor que paralizaba a Hamilton, gracias al libro mismo de Ossendowski que su agente literario remitiera desde Londres junto con una nota periodística redactada en Berlín por el corresponsal de la Agencia Francesa de Prensa que informaba lo siguiente:

«Berlín, Alemania, 29 de mayo. Ha causado conmoción en círculos intelectuales y ocultistas de Europa la requisitoria de René Guénon acerca de la mención de Agartha y de su dirigente, el Brahmatma, si bien ya referidos por Saint-Yves d’Alveydre en su libro Misión de laIndia publicado en 1910, luego por Louis Jacolliot —escritor poco serio, según consenso generalizado—, términos ahora puestos en boca de muchos desde la publicación del libro Bestias, hombres, dioses, que relata las aventuras vividas por el geólogo polaco Fernando Ossendowski durante su accidentado viaje de 1920 y 1921 a través del Asia Central.

«La descripción de un centro iniciático misterioso y subterráneo que extiende sus ramificaciones por todo el planeta y establece comunicación invisible con cualquier punto geográfico, servido por goros —una corrupción de la voz gurú— que viajan a velocidades impensables por túneles y circuitos debajo de las montañas, los continentes o el mar, no es convalidada por el tradicionalista Guénon en un sentido físico sino sobre todo simbólico y espiritual, como él mismo escribe: “El título del Rey del Mundo, tomado en su acepción más elevada, la más completa y al mismo tiempo la más rigurosa, se aplica con propiedad a Manu, el legislador primordial y universal”. Guénon precisa que lo así designado es un principio superior: “La inteligencia cósmica que refleja la luz espiritual pura y formula la ley (dharma) propia de las condiciones de nuestro mundo o de nuestro ciclo de existencia, y es al mismo tiempo el arquetipo del hombre considerado esencialmente como un ser pensante”.

«La negativa de Guénon para detenerse en lo que él llama el aspecto pintoresco del asunto, resulta más o menos compensada por alguna referencia que hace a “la cobertura externa del centro en cuestión” durante el Medievo: el enigmático reino del preste Juan mencionado en dos de sus notas al pie del libro: “Se trata especialmente del preste Juan, por la época de san Luis, en los viajes de Carpin y de Rubruquis. Lo que complica las cosas, según algunos, es que ha habido hasta cuatro personajes llevando este título: en el Tíbet (o en el Palmir), en Mongolia, en la India y en Etiopía, teniendo además esta última palabra (preste) un sentido muy vago, pero es probable que no se trate más que de diferentes representantes de un mismo poder. También se dice que Gengis Khan quiso atacar el reino del preste Juan pero que este lo rechazó desencadenando el rayo contra sus ejércitos. Finalmente, desde la época de las invasiones musulmanas el preste Juan habría cesado de manifestarse y ahora estaría representado por el Dalai Lama”.

«En cuanto a dicha cobertura externa del reino del preste Juan, formada por los nestorianos y los sabinos, Guénon escribe lo siguiente: “Se han hallado en Asia Central, y particularmente en la región del Turquestán, unas cruces nestorianas que son exactamente similares en su forma a las cruces de caballería, y de las que algunas, además, llevan en su centro la figura de la suástica. Por otra parte, hay que notar que los nestorianos, cuyas relaciones con el lamaísmo parecen incontestables, tuvieron una acción importante, aunque bastante enigmática, en los comienzos del Islam. Los sabinos, por su parte, ejercieron una gran influencia en el mundo árabe durante el tiempo de los califas de Bagdad. Así se pretende que fuera entre ellos donde se refugiaran, después de una estancia en Persia, los últimos neoplatónicos”.

«Se sabe, como escribió el genio universal, que el mundo todo es escenario y los hombres y mujeres meros actores que tienen sus escenas y hacen sus entradas y salidas del proscenio, y que en el tiempo disponible una misma persona representa varios papeles. Quizá debido a ello surge entre diversos grupos la pregunta de por qué el estudioso de la tradición, los símbolos y el espíritu, René Guénon, no es más explícito en sus textos para impedir que lo no dicho predomine sobre lo que sí se afirma. Quienes han investigado el tópico por su cuenta mencionan una leyenda transmitida por el militar alemán Karl Haushoffer, a quien le fue referida alrededor de 1905 por una fuente que se ignora. Conforme a ella se dice que fue una catástrofe posiblemente nuclear ocurrida hace miles de años en la región que ahora es el desierto del Gobi la que dio lugar a migraciones épicas comandadas entonces por personajes como el dios Thor, los cuales formarían después el cuerpo mitológico de ciertas culturas. Los maestros de altas civilizaciones atlánticas, hijos de inteligencias provenientes del cosmos y dueños de un saber superior, se refugiaron en un sistema de cavernas debajo de los Himalaya, dividiéndose en dos caminos: el de la derecha, cuyo centro sería Agartha (o Agarthi, según la grafía empleada por Haushoffer), una ciudad del bien y de la contemplación, de la no participación en los asuntos del mundo exterior; y el de la izquierda, que llevaría a un lugar llamado Schamballah, sitio de la violencia y el poder, del dominio sobre los hombres y la manipulación del tiempo histórico, de la participación en los asuntos del mundo, y cuya invocación sería hecha por algunos conductores de pueblos a través de rituales mágicos y sacrificios sangrientos siempre con terribles resultados.

«El tema de un centro subterráneo y misterioso cuyo nombre y existencia fueron por fin dichos en nuestra civilización, seguirá provocando estremecimiento y escándalo como hasta ahora ha ocurrido, y sin duda producirá nuevas informaciones que en su oportunidad aquí consignaremos».

Justo cuando Lawrence terminó de leer el despacho de prensa a Frieda y Hamilton, a quien la pareja había invitado a merendar chocolate y pan de yema para mostrarle su casa recién alquilada por los rumbos del convento de Santa Catarina, se fue la luz. Frieda encendió unos quinqués de petróleo y estos instalaron una penumbrosa y confortable atmósfera entre los tres.

—El final de la nota no es objetivo. De hecho toda ella peca de lo mismo: participar de la fantástica hipótesis. O sea, creerla —dijo Lawrence.

El silencio nocturno se posó en medio de las personas. También los sonidos sin palabras de esa mudez: pájaros retrasados rumbo al nido, murciélagos iniciando la jornada, insectos reclamantes de hembra, burros rebuznando lejos de ahí, perros clamorosos, gatos en celo, gatos cazadores. Y detrás de ese paisaje auditivo se sentía la cadencia de una respiración profunda, ctónica, al modo de una fragua descomunal o de un muelle ciclópeo que inhalaba y exhalaba como una vibración desde el corazón mismo de la tierra.

Después de unos minutos se reanudó la corriente eléctrica y las lámparas iluminaron de nuevo el corredor. Con un gesto elegante y grácil que Hamilton miró embobado, Frieda extendió su mano alrededor del cuello de las bombillas de los quinqués para soplar la llama. Acomodó la mesa, abrió una botella y sirvió tres copas de coñac. Bebió un trago de la suya y dijo, dirigiéndose a Lawrence:

—Hay mucho de cierto en todo esto. Guénon tiene razón cuando lo refiere a un nivel simbólico y primordial, pero el reclamo que hace el periodista, si entendí bien, es correcto.

—¿Tú también opinas que Guénon debería ser menos hermético, menos árido, menos abstracto? Estoy de acuerdo, amor —dijoLawrence. Antes estaba pensando por qué Hamilton no había conseguido otra mujer después de que la suya volviera a casa meses atrás, perdiéndose desde entonces en algún lugar del medioeste norteamericano. Nunca le había gustado a él, demasiado señora gringa, tan insípida entre la fascinante variedad del género femenino.

Sin venir a cuento, pero al fin viniendo porque el recuerdo de la desaparecida mujer de Hamilton lo derivaba hacia Frieda y su amante condición, Lawrence recitó para su esposa uno de los benignos epigramas de Goethe que los dos bien conocían:

—«Deseo para mí una mujer bella / que no lo tome todo demasiado al pie de la letra / pero que al mismo tiempo / entienda perfectamente / cómo me siento mejor».

Frieda sonrió con picardía. Hamilton pensó, envidioso, que el amor descolocaba a la gente, sin saberse el causante involuntario de esa atmósfera cupídico-conyugal que lo hacía sentirse un tanto incómodo.

—Quizá Lawrence ya le haya comentado que los rumores en las minas sobre un mundo subterráneo me sorprendieron —dijo Hamilton, dirigiéndose a la anfitriona—. Pero siendo francos, son más que rumores. La gente habla de presencias y encuentros. No sabía bien por qué, pero la mera idea de tener uno de ellos me aterraba. Hace días recordé la razón. Cuando era niño mi madre me contó que debajo de la tierra vivía un hombre que era rey del mundo, que solía hablar con Dios y que podía mandar a sus mensajeros para cobrar cuentas a los niños mal portados. Muchas noches aguardé muerto de miedo su presencia, y la sombra de un cortinaje o los ruidos de la madera me asustaban como si fueran ellos. Luego, la historia quedó sepultada en mí.

—¿De dónde era su madre? —preguntó Lawrence.

—Dublinesa, emigró muy joven a América.

—Ahí escuchó sobre el reino subterráneo. Bien, me parece un tema a considerar. ¿Qué piensan de este corte epistémico en la realidad? Como escribe el poeta: hay muchos mundos y están en este —dijo Frieda.

—¿Y comienzan a manifestarse? —indagó Lawrence, quien quería aguijonear la imaginación de su mujer.

—Hay un error lógico en tu pregunta. ¿Por qué dices que comienzan a manifestarse? Pueden, deben estarlo haciendo siempre. No lo vemos, pero desde luego que están manifestándose —repuso Frieda, y con sus modales de princesa sirvió otra ronda de coñac en las pequeñas copas que domésticamente apodaba sus «dedalitos».

—Lo atraparon, Lawrence: Frieda lleva toda la razón. Sin duda estamos delante de entidades extrahumanas, cuando menos en cuanto a la realidad convencional. Así que hablamos de universos paralelos cuyo poder es mostrarse. En fin, cosas abrumadoras para una sola noche. Los dejo en paz. Gracias por su invitación y felicidades por su linda casa. Salud y adiós —dijo Hamilton, tomándose de golpe el trago, de nuevo díscolo ante una pareja que a pesar de los años continuaba enamorada.

Caminó por la ciudad rodeado de sombras, de negras masas vegetales donde acechaba la vida, de bultos embozados que cruzaban veloces por lejanas esquinas. Volvió a sentir debajo de sus pies el fuelle volcánico notado antes en casa de sus amigos, y él, dueño de minas, tembló en un arrebato de fascinación y miedo al pensar en esas entrañas de la tierra a las que procuraba nunca bajar. Por eso las perdí, se dijo a sí mismo, y siguió caminando por calles desoladas que ahora le parecían llenas de algo invisible.
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El Palacio de Gobierno era un hervidero de afirmaciones contradictorias y de rumores cambiantes, de apuestas que se corrían sobre la suerte del gobernador Ibarra, atrincherado en su despacho esperando nadie sabía qué. Quizá la captura de Gonthier, única noticia que consideraba suficiente para remontar el descrédito en que su régimen cayera. Horas antes había visitado en secreto a don Mateo Maza, el poderoso aliado económico y político que lo condujera a la gubernatura, eligiéndolo a él entre la decena de caudillos locales que también creían merecerla.

La trastienda del almacén de La Nueva Antequera lucía solitaria. Sentados a una mesa rodeada por anaqueles de mercancía estaban Mateo Maza y Vicente Ibarra. Aquél era un hombre mayor, sin edad precisa, que se imponía por una fuerza sosegada que dejaba sentir. Una distancia interior insondable, una inaccesibilidad. En cambio, el mandatario serrano era un manojo de nervios, al borde del colapso que dominaba con dificultad.

—Espéreme a capturar a Gonthier, monseñor. Puedo renunciar, pero no antes. ¿Dónde va a quedar mi honor si no? —suplicaba.

—Señor Ibarra, las manifestaciones, los balazos y los toques de queda no convienen a los negocios. Usted ya se desgastó. Tiene tres días para encontrar a Gonthier. Si lo hace, tendrá dos días más para gozar su desquite y después renunciará a la gubernatura. Espero que su paso por el poder le haya dejado suficiente fortuna. Buenas noches, gobernador.

Horas después, Ibarra veía correr el plazo encerrado en su despacho, con Antúnez afuera buscando al que requería para su venganza. Y rumiaba, obsesivo, sintiéndose infeliz. ¿Qué diría Belmar, el retórico, Belmar, el traidor? Gonthier me venció por un caballo de Troya que puso en este lugar el mismo Mateo Maza, que hoy me despide como a un criado. Movieron a Gonthier para enfrentarlo a mí. Me movieron a mí para enfrentarlo a él.

«Que sea Gonthier, pero también Belmar», decía el mensaje que escribió impulsivamente y mandó a Antúnez hasta el columpio de Ixcotel, donde aguardaba las noticias que del líder perseguido le trajeran los espías apostados en las entradas de la ciudad. Meneó la cabeza e hizo un gesto de burla cuando leyó las instrucciones de Ibarra.

—Que mejor sean fallecidos todos, ¿no, cabrón? —se burló el comisario, y palmeó con rudeza la espalda del mensajero.

Ibarra pensó en Antúnez y desconfió. Repasó algunos de los asesinatos mandados por él y cumplidos por el otro, los negocios chuecos, los vicios comunes. Se acordó de aquella ocasión cuando en su presencia castró a un tal Epigmenio Bota, jefecillo que había retado su poder. Del gesto de dolor del hombre emasculado, de la fascinación del verdugo, de su placer carnicero. La imagen lo lastimó. Y creyó que ahí actuaba la causa de su caída, en esa incontrolable debilidad: recordar y remorderse.

Su sobrevivencia estaba en riesgo y al dejar el poder quedaría directamente expuesto ante sus muchos enemigos. Sus bienes eran cuantiosos, pero no tenía dinero en efectivo. Necesitaba irse lejos y llevarse a la familia y a la querida con él. Las horas caían desde un gotero, iban doce, la sexta parte del plazo. Tocó el timbre para llamar al asistente.

—Que venga el tesorero —ordenó.

—A sus órdenes, señor gobernador —dijo el viejecillo que entró al despacho.

—Necesito cincuenta mil pesos, de la Vega.

—No tenemos tanto en caja, señor. Veré qué puedo hacer — dijo, inclinó la cabeza y salió tan silenciosamente como había entrado. Llegando a su oficina escribió una nota a don Mateo Maza informándole de la orden, la selló con lacre y mandó un mensajero a llevarla. En veinte minutos tuvo la respuesta: «Diez mil pesos, nada más».

—Conseguí esto por ahora —dijo el tesorero, poniendo los billetes en el escritorio de Ibarra.

—¿Cómo? ¿La quinta parte de lo que pedí? —reclamó Ibarra, golpeando en la mesa—. Necesito cuarenta mil más, de la Vega, y me los va a traer. Tiene familia, ¿verdad?

—No hace falta que me amenace con ella, señor.

—Carajo, de la Vega. Se lo digo porque yo también tengo que ver por los míos. El dinero me es indispensable. Le firmaré cualquier recibo, pero vaya a traerlo —suplicó Ibarra, más descompuesto que imperativo, como si el poder se le hubiera escapado ya.

—Veré qué puedo hacer. Le agradezco la aclaración, señor gobernador —dijo el tesorero, y salió del despacho. Caminó por el pasillo de mármol lustroso hasta su oficina, cerró con llave su escritorio y los archiveros, mandó a casa a la secretaria y él se largó con pachorra oaxaqueña para andar paseando curioso por el centro de la ciudad: un caldero de rumores acerca de la salida de Ibarra, la detención de Gonthier o la marcha de las vendedoras del mercado sobre el palacio para echar al gobernador.

Habían pasado veinticuatro horas y ya era más de media noche. Ibarra dormitaba en el sofá de piel de su oficina envuelto en un capote de lana negra. Seguía esperando noticias de Antúnez cuando una punzada de hambre lo despertó con violencia. Trató de recordar la última vez que comiera. También tenía sed. Se pegó al timbre de la secretaría particular durante varios minutos y nadie se presentó. Fue a la puerta de su despacho y la abrió para mirar los corredores a oscuras y las oficinas cerradas.

Desenfundó la pistola que llevaba en la cintura, avanzó hasta el balcón de cantera y se asomó al patio de abajo, también en penumbras y vacío. Fue de puerta en puerta y no encontró a nadie. Bajó las anchas escalinatas y se asomó al puesto de guardia, donde sorprendió roncando a un viejo velador que despertó a gritos. Cruzó el patio hacia la puerta central que vio entornada, la cerró de un golpe y subió las escaleras de prisa con el arma en la mano hasta su despacho. Antes, desde el descanso de la escalera, le ordenó al atolondrado vigilante que prendiera las luces del edificio.

—Se chingan todos, todavía soy su gobernador —gritó para nadie en la desolada recepción. Entró a su despacho y echó doble llave. Al rato, unos golpes sobre el cristal esmerilado lo sobresaltaron. Era el velador informándole que no podía restablecer la corriente porque el cuarto de los interruptores tenía cadena y candado. Sin abrirle, Ibarra preguntó dónde estaban sus asistentes y los demás guardias.

—Todos se fueron a su casa, señor. Dicen que usted ya no es el gobernador, que van a regresar cuando pongan al nuevo.

Lo despidió con insultos.

—Chinguen a su madre, traidores.

Cuarenta y ocho horas son eternas, ya verán.

 

Gonthier se prometió a sí mismo marcharse con Trinidad a otra parte, muy lejos de ahí, cuando todo terminara. Le parecía un contrasentido su función de héroe público mientras se miraba preparado para convertirse en un santo oculto. Un ruido cortó sus cavilaciones. Era Leyva que entraba al cuarto de la ruinosa construcción.

—No hay nada todavía —le dijo, sentándose en el suelo frente a él.

—¿Entraremos hoy a Oaxaca? —preguntó Gonthier.

—Mejor nos esperamos, Antúnez es un diablo y yo no sé nada de Castellanos —explicó el hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Que Castellanos me propuso pactar una tregua.

—¿Con Antúnez?

—Sí.

—¿Y por qué me lo informas hasta ahora?

—Apenas ahora estamos solos.

No pudo hacer el reclamo de la infidelidad pues estimaba a Castellanos. Sabía de su carácter más cobarde que valiente, de su voluntad acomodaticia y poco sacrificada, de su preocupación sincera por la intensidad que iba cobrando el enfrentamiento, pero la noticia lo conmovió mucho más de lo que hubiera esperado.

Pensó que a esa hora ya se habría negociado su entrega. ¿Qué hará entonces? ¿Gritará como Ricardo III en la batalla de Bosworth «traición, traición, traición» a cada golpe de espada que vaya dando, y con esa palabra describirá su vida? ¿O se entregará al juego de dados, confiado en que su destino habrá sido previsto en alguna parte del universo?

—Debemos irnos ahora mismo —dijo Gonthier, poniéndose de pie. No quería ser cogido por Antúnez y sus esbirros—. Castellanos lo traerá hasta acá —continuó, mientras enfundaba la pistola y se amarraba las botas. Se caló el sombrero y salió de la casa seguido por Leyva. Dos hombres más vigilaban afuera. Los cuatro montaron a caballo y volvieron hacia la sierra de San Felipe, sendereando por las laderas de las montañas para confundir a sus perseguidores.

De nuevo Gonthier pensó en Trinidad mientras iba subiendo el tercero en la fila de cabalgaduras. Enseguida se escuchó un chiflido que salió de la penumbra y detrás de él brilló una luz.
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Oseas mira a Gasolino montado en un patín del diablo que le proporcionó el Anticristo. Se desliza veloz con tan estrambótico vehículo, íncubo tantálico, y despierta la legítima ira del propietario del solar, quien es él mismo y tajantemente ha prohibido que por su zócalo se muestren tales adefesios, menos así que va medio desnudo y tiznado, pues con la pelambre alambrosa y su apestoso aspecto asusta a los paseantes y afea el panorama, sirviente vampírico inhalador de su amo draculesco.

No se molesta en seguirlo más allá del cuadrante del zócalo porque Oseas ve afectados sus poderes cuando lo abandona. Podría moverse adonde le placiera, y en veces lo hace: quien es capaz de lo más también puede lo menos, pero resultaría un tanto expuesto el salir del cuadrángulo magnético sin sus dones mágicos y la cercanía del encallecido criado del canallesco usurpador: quizás hasta podría sufrir un intento de atentado. Voltea a vigilar a sus locos porque siente que el tiempo se disuelve. Como si él también, disparate que llega a su cerebro, montara un patín del diablo entre las épocas. Gabrielota yace despatarrada en una banca, Rambo escudriña posibles oponentes, el zócalo pulula, la colmena vibra.

Y Oseas departe entonces con el secretario del general José María Morelos, quien en su nombre revisa los partes militares desde la planta baja de la casa que ha sido tomada como cuartel del libertador, mientras aprecia a través de la ventana la redondez de las columnas que sostienen los portales.

—Mi general Morelos debe conocer de inmediato este comunicado. Es del capitán Victoria y está fechado en Miahuatlán. Acompáñeme a llevárselo.

Subieron al primer piso de la propiedad y pidieron al ordenanza que avisara al caudillo. Entraron a las habitaciones donde descansaba. Morelos pidió que le fueran leídos los pliegos de Victoria, y el secretario, excusándose de hacerlo por el fuerte resfriado que sufría, extendió a Oseas los papeles para que les diera lectura en voz alta:

«Miahuatlán, Oaxaca. 13 de enero de 1812. General José María Morelos, jefe del Ejército Insurgente. Consigno ante su excelencia la historia que me fue contada por varios habitantes de este lugar, algunos de ellos protagonistas de los hechos que se refieren. A mediados del año pasado, soldados realistas dirigidos por el coronel Rafael de la Lanza, puestos en alarma por el avance de nuestras fuerzas, se dieron a realizar levas forzadas los días de mercado entre los vecinos. Los arrestos se verificaban con sigilo, procurando los realistas no ser notados entre el gentillal que asiste al tianguis. Pero ante la sospecha de las familias del creciente número de extraviados, tanto en la ciudad como en los poblados donde existían guarniciones militares, y luego de investigar, algunas de las mujeres de los súbitos ausentes, sobre todo la señora Pioquinta Bustamante, esposa de Filogonio Bustamante, gente sencilla y digna de quien tratará el acto heroico que se va reportando, concluyeron lo que la lógica mandaba: que los hombres desaparecidos estaban presos en el cuartel. Sin confiárselo a nadie todavía, doña Pioquinta se dio a vigilar el cuartel durante días, arriesgándose así a escuchar las procaces y altivas voces que la soldadesca le dirigía cuando la miraban, ofensivas para sus oídos de mujer y su honor de madre; pero supo que no era en vano con tal de escuchar el canto del búho que Filogonio practicaba, lo cual logró una tarde cuando simuló pasar por ahí y su marido la distinguió a la distancia, incendiándose de cólera por dentro ante las injurias y procacidades que la soldadesca le dirigía, pero confiando en que la justicia divina pondría las cosas en su lugar. Doña Pioquinta conferenció con las otras mujeres, y al modo de una consumada estratega, más garrida que cualquier varón, la dama en cuyo nombre se mienta el pentagrama, no el de la música sino el de la mántica, dio plan de batalla a las amazonas miahuatlecas que se armaron con palos, piedras y mosquetones inofensivos. La sagacidad de doña Pioquinta urdió distraer a los soldados la misma mañana en que salía la cuerda de leva con los maridos hasta un lejano cuartel de la capital, bastión de los virreinales, haciendo las mujeres con su indignación un fuerte alboroto sonando cacerolas, sartenes y cencerros a la puerta del acantonamiento; mientras ella y otras pocas se deslizaban por detrás del edificio militar hasta la armería que había quedado descuidada ante la estratagema, tomando los rifles sin que se dieran cuenta los soldados y después disparándoles. Debo decirle a su excelencia, conmovido y puesto de pie ante la espléndida fiereza de esta dama con corazón de leona, que la batalla fue a muerte y ninguno de los bandos cedió hasta que la heroína capitana del asalto dejó a un lado el rifle encasquillado luego de liquidar a varios enemigos, y tomó una lanza para arrojarse contra el coronel de la Lanza, en cuyo nombre traía el destino, traspasándolo desde el pecho hasta la espalda, pudiendo entonces liberar a sus varones estas varonas dignas de la lírica homérica, de las cuales se inmolaron cuatro, y otras seis señoras contaron como malheridas, contra doce muertos del bando contrario, o trece agregado el coronel de mala suerte, y treinta y ocho prisioneros con un arsenal que se consigna por aparte. Solicito a mi general Morelos que me permita celebrar este próximo domingo una marcha triunfal con arcos de palma para que debajo de ellos pasen estas damas y al modo de la tragedia clásica se exprese la admiración y gratitud de todo el pueblo y de sus cónyuges, salvados en esta inolvidable hazaña que perdurará por siempre en la memoria común de la patria libre y generosa.

«Asimismo, le hago saber que otros asuntos pendientes de consideración podré informárselos a usted personalmente la semana venidera, cuando llegaré a la ciudad de Oaxaca».

—Que quede grabado el nombre de doña Pioquinta Bustamante en el cañón de la lombarda más grande de nuestra artillería. Mande al capitán Victoria que venga hasta aquí trayendo a esa dama, y dígale que participo de todo corazón en tan merecido homenaje. Le daremos a la heroína un gran trofeo por su hazaña. Descanse en paz el coronel de la Lanza, fue un enemigo de consideración —dijo el caudillo, con los ojos chispeantes, satisfecho por la suerte que los dioses de la guerra y el coraje de las mujeres le deparaban.

—¿Se imaginan ustedes el embate de una lanza esgrimida por una furia pentagramática, como dice nuestro capitán? Mucho se nota que el bachiller Guadalupe pasó por los claustros de San Ildefonso —chanceó Morelos, de espléndido humor.

Oseas rió junto con el secretario y este dijo desear que Victoria trajera ya a la señora Pioquinta para el baile de gala. Sobre esos acontecimientos Oseas anotó algunas impresiones:

«Por la mañana temprano la ciudad estaba alegre y favorecida. La humedad de la madrugada se alzaba como una risueña bruma. Asistí, por instrucciones del general Morelos, al presbiterio de Catedral, donde estaban reunidos los miembros del cabildo eclesiástico para jurar fidelidad al presidente de la Suprema Junta Nacional Gubernativa, Ibáñez de Corbera, y a las demás corporaciones, todas ellas en manos de nuestro caudillo. Hubo un aburrido tedeum y se celebró misa. El padre José Manuel Herrera, vicario del ejército insurgente, dirigió un sermón sobre el final de un orden político y el comienzo de otro nuevo. Estuvo flojo y dubitante. Mejor lo hubiera hecho yo, de haber recibido la encomienda. Luego, en punto de las cuatro de la tarde, los integrantes del ayuntamiento, acompañados por un nutrido grupo de vecinos, marcharon a la casa del alférez real, José Mariano Magro, para después ir todos a exhibir el pendón que proclama fidelidad al monarca cautivo por Bonaparte, Fernando VII, y no al régimen virreinal, insignia que llevaron al zócalo y ostentaron delante de la casa ocupada por el general Morelos, quien desde los corredores de la planta alta observaba con emocionada atención. Al cesar los vítores populares, el general Morelos invitó al alférez y a los notables del grupo a subir donde estaba para paladear deliciosas nieves que también convidó al pueblo reunido abajo. Antes de retirarse a sus aposentos, teniendo al alférez Magro a su lado, el general arrojó a la gente monedas de plata recién acuñadas en el Palacio Episcopal por decreto suyo. Después de eso todos se fueron contentos a sus casas para esperar la hora del baile y la verbena».

—No me pareció —escuchó Oseas que Victoria le decía a Terán cuando estaba a punto de comenzar el sarao. Debatían acerca del acto político ocurrido por la tarde—. Ya he sabido cómo informa Magro de las bajas: tanta gente decente, tanta plebe. ¿Por qué reconocer un pendón monárquico cuando podemos tener bandera propia? ¿Por qué el ejército insurgente debe negociar con las momias del viejo régimen? Guillotina para los reyes, Terán, solo así el pueblo romperá sus cadenas.

—Siempre tan radical, Victoria: deberías usar gorro frigio en lugar de tricornio. Lo que yo no entiendo es la magnificencia del general Morelos con las monedas de plata que tanto gusta de arrojar a diestra y siniestra —respondió Terán, elegante en su traje marcial, como lo estaban el joven capitán con quien departía y todos los asistentes al baile: damas enjoyadas, civiles vestidos de etiqueta, otros oficiales con uniformes condecorados, cadetes gallardos y lindas señoritas oaxaqueñas. El mismo Oseas lo estaba, luciendo dos medallas al mérito y una cruz insurgente prendidas en su impecable chaqueta.

—Entonces no comprendes los gestos simbólicos de dominio que deben hacerse en una liberación nacional, Terán. La moneda cambia cuando un régimen reemplaza a otro y el libertador requiere entregarla al pueblo. Lo mismo que en otras épocas se poseía a las mujeres de los vencidos. A fin de cuentas… —se interrumpió Victoria cuando los ujieres abrieron dos puertas al fondo y Morelos entró al salón. Un fuerte aplauso saludó su presencia.

—¿Vino contigo la dama que mató a de la Lanza? ¿Es cierto que es muy hermosa? —preguntó Terán mientras aplaudían.

—Ya lo verás, amigo. ¿Lo verás? —repitió Victoria, sibilino. Apretó el brazo del camarada y se marchó de prisa. Iba al privado donde lo aguardaba Pioquinta Bustamante, una beldad de Miahuatlán que trajera hasta aquí sin el marido, convaleciente y sobre todo sumiso después del increíble alarde guerrero de la esposa, la cual no tendría más de veintitantos años, poseía una larga cabellera ensortijada de tonos castaños, grandes ojos negros en un rostro armónico de sonrisa pícara, labios carnosos y brillantes, dientes nacarados como aquel rebaño de ovejas, un cuerpo de voluptuosa perfección.

Cuando al abrir la puerta del privado la vio el capitán Guadalupe Victoria ataviada con un vestido de seda negra y brocados entretejidos en hilos de plata, luciendo un collar de perlas sobre el pecho opulento y aretes que hacían juego en los redondos lóbulos de sus pequeñas orejas, peinada ahora con una trenza regia en la cabeza altiva, rodeada de otras amazonas miahuatlecas que pasaban desapercibidas junto a ella, entonces perdió el aliento ante su espléndida presencia y lamentó por un instante no ser el jefe que la recibía sino solo el emisario que la conduciría hasta él.

Le ofreció el brazo y fue hacia el salón con ella a su lado. Un rumor admirativo se iba escuchando entre los invitados mientras avanzaban. Aunque las medias caravanas se le ofrecían debido a su hazaña patriótica, al ajusticiamiento del coronel enemigo, a su valor y genio bélicos, las miradas eran una rendición ante la hermosa mujer: Pioquinta asombraba a todos, princesa guerrera del brazo del capitán Victoria que la llevaba hasta el general Morelos, quien también admirado la aguardaba al extremo del salón.

—Tengo el honor de presentarle a la señora Pioquinta Bustamante, mi general —dijo Victoria, y se hizo a un lado.

—Es un inmenso placer, señora Bustamante —la saludó Morelos, nervioso, luego de un momento de silencio. Ella ensayó una graciosa caravana, pero el caudillo la incorporó tomándola de la mano.

—Llámeme Pioquinta, general. O Quinta, como mi familia. O Pía, como lo hace mi marido —dijo ella, amable y coqueta, segura de su atractivo y de la reacción que despertaba.

—Supe que el señor su marido desgraciadamente no pudo acompañarla —dijo Morelos, abismado en los encantos de la beldad. Y curioso por una repentina sensación de algo recuperado que sentía al respirar el envolvente perfume de la mujer. Se acercó más para rodearse de su aroma.

—Está convaleciendo, general.

—Por sus heridas en la batalla.

—No, general, por el susto que se llevó —bromeó Pioquinta, y rompió a reír con una risa alegre y cantarina que contagió al caudillo. Después este dijo, solemne y compuesto ante la expectativa de todos los asistentes:

—Señoras y señores, es mi muy honroso privilegio presentarles a todos ustedes a la señora Pioquinta Bustamante, heroína de nuestro ejército insurgente, y a quien desde hoy nombro capitana como un tributo a la patriótica hazaña cuyo recuerdo vivirá siempre en la memoria agradecida de nuestra nación y en el hondo sentir de nuestros corazones.

La concurrencia aplaudió. Pioquinta bajó la cabeza y agradeció los vítores con modestia. Los rasgos negroides del general se dulcificaron cuando con timidez prendió en el corpiño de la dama una medalla al valor. A punto estuvieron sus dedos de ser unos gusanillos voraces, pero se conformó con el deleite del breve roce de la seda y escuchó con placer el crujido del broche traspasando el brocado que cubría los redondos pechos. Una cruz de San Luis azul y roja sobre una estrella plateada vibraba ligeramente según la respiración de Pioquinta Quinta Pío.

La música de un quinteto de cuerdas comenzó a la señal hecha por algún criado. Tocaron el acorde de una marcha mientras Morelos avanzó con la dama del brazo hacia el centro del salón, donde fueron rodeados por otras parejas. Los músicos iniciaron entonces los compases de una alegre contradanza.

—¿Me concede usted este baile? —requirió él, tomándola cuidadosamente por el talle y sosteniendo su mano.

—Este y todos los que siguen, general —respondió ella, quien rápidamente se ajustó a la torpeza dancística del guerrero y poco a poco fue corrigiendo sus malas figuras, salvando sus cambios a destiempo y haciéndole creer que bailaba con gracia y destreza.

—Vean a nuestro fiero general ya tan enamorado —ironizó con rencor Victoria delante de Terán y Oseas.

—Brillantes verbos del despecho —repuso Oseas, quien más tarde anotaría en su libretita: «Victoria la vio primero y la quería conservar para sí, no entregársela a Morelos, pero él mismo explicó a Terán que con las mujeres del enemigo era igual que tratándose del acuñamiento y el reparto de las monedas: acciones que no se pueden obviar. Argüirá Victoria que Pioquinta no era mujer del enemigo, pero a la mejor sí. Se murmura en los vivaques que fue amante del coronel de la Lanza y que lo mató con tanta furia porque este le había anunciado que su mujer regresaba al campamento y no se podrían ver más».

—Vete a bailar con una dama, Oseas, o con Terán, que está disponible —dijo Victoria, malhumorado, y los dejó para salir al patio a fumar y beber con aquellos rudos hombres de armas que no querían civilizarse bailando en el salón.

Oseas fue detrás de él, pero al dar el primer paso en el patio de la mansión esta fuese evaporada y en su lugar el profeta-historiador-testigo-propietario se vio rodeado por el zócalo, la heredad que ahora reluce en su astroso esplendor.

Dentro del bolsillo palpa una moneda. La saca y observa que es de dos reales de plata. En una de sus caras lleva grabado un arco cruzado por una flecha y la inscripción «Sud» debajo; en la otra, ceñida por delgadas espirales de argento, muestra la cifra del año cuando fue acuñada: «1812».
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Suena como si una trompeta lo proclamara: que el nombre de las hadas sale del nombre de las Fata, las tres Parcas, mis hermanas fatales. Ata… ata… ata… repite el eco. Después me asalta una mortificación: ¿cómo voy a pagar los tres libros que les debo? Pienso que verlos ya es pagar un precio muy alto. Nunca el refugio de un viajero fue tan costoso. Nunca una hoguera confortante fue tan infernal. Don Manuel Cisneros alguna vez habló del infierno y ahora ese momento está en las débiles llamas que miran mis ojos.

«Niños, sean precavidos. El infierno no está en el más allá, sino aquí, junto a nosotros. El infierno lo hacemos entre todos si eso nos proponemos. O sin querer, también, por acciones egoístas y malas que induce en nosotros Satanás, príncipe de las tinieblas. Pongan atención, voy a contarles una historia. Había una vez un pastor de las montañas altas que era devoto de Satanás, porque este, un día que el hombre maltrataba cruelmente a una vaca ajena que había comido de sus pastos, se le apareció. “No pierdas el tiempo torturando a ese animal”, le dijo, “yo te daré una tarea mejor”. El hombre le explicó que no podía distraerse de su ganado, de la ordeña, de todas sus obligaciones. “No te preocupes”, le contestó Satanás, “mañana vendré por ti de madrugada y mis sirvientes lo harán todo”. Deben notar que el pastor ya era de por sí un hombre ruin, así que lo malo siempre llama a lo malo. Desde ese día Satanás llegaba muy temprano para recoger al hombre, cuyos animales iban mejor que nunca, lo mismo que sus pastos y sus establos, pues eran atendidos por los sirvientes del perverso. Los vecinos sospechaban, su mujer también, aunque permanecía muda por conveniencia ante toda la leche con que llenaban sus jarras ciertas presencias misteriosas en ausencia del marido. Este era llevado cada día a un lugar donde estaba cavando la boca de Plutón, niños: la mismísima puerta del infierno. El inferus privador traído a la tierra, el erial quemante y congelado, el páramo congelado y quemante, para siempre yermo por el castigo de no amar a Dios. Desde entonces el infierno ha subido a la superficie de la tierra y se ha instalado en ella. Eso hizo el aliado de Satanás, invertir los planos y llevar arriba lo que se escondía abajo. Fue el instrumento que abrió una boca del averno. Luego entonces, el infierno está entre nosotros. Pero el cielo también, y ustedes pueden elegir entre ellos. Así que vayan en paz, niños: la clase ha terminado».

El maestro Cisneros nunca concluyó la historia del pastor que servía a Satanás. Quizá porque olvidó hacerlo, quizá porque ya estaba terminada. La historia de un cuádruple infierno: saber que está aquí, primero; verlo por anticipado, segundo y tercero; verlo adentro del fuego, cuarto. Son los orcos en los que ahora habito, lanzado con rapidez brutal hacia ellos esta noche inacabable, hacia ellos. Ata… ata… ata… dice el eco, y entre las lascas arreboladas veo a un hombre que se me parece mientras está escribiendo acerca de mí.

«Mi abuelo», asienta a menudo en sus cuartillas cuando me menciona. Es mi nieto, entonces. Y tal vez pensando en él es que alguna vez confiaré a su madre, hermosa nuera con quien me gusta conversar, que mi fortuna deberá servir para proteger a mis nietos. A ellos, le digo, porque mis hijos la dilapidarán. La joven sonríe y en su mirada comprendo que comprende. Pero el fuego es incansable y disuelve a mi nieto y a su madre entre formas mutables que atemperan mi cuerpo y congelan mi conciencia en Yera-La Engaña, puerto abandonado en el bosque oñate. Y juega con mi presente del presente un presente del futuro que fluye sin cesar. Acaso para explicarme, acaso para consolarme, acaso para confundirme.

El tiempo es el enigma de este instante cuando escucho la voz grave de un marino llamando a otro, siento el balanceo del Gravina bajo los pies, huelo el penetrante mar, pruebo su gusto salobre en el aire caliente y húmedo y contemplo las rajas de luz que el sol declinante graba sobre las crestas del monótono oleaje.

El sol se oculta detrás de una antífona de nubes, un telón que expande su resplandor crepuscular e incendia el cielo con columnas estallantes de morado, escaleras amarillas que se incendian muy arriba entre tonalidades rojas, contrafuertes ciclópeos teñidos de oro, rayos enhiestos, descollantes, pilares tornasolados como la sangre de una divinidad.

Quedo extasiado en el barandal de proa ante el acto dramático del océano que levanta por un instante la cortina de nubes y me muestra cómo devora al sol, antes de que sin pausa y con prisa sea devuelto a Yera-La Engaña y mire que me miré mirándome mirar. Luego suena un golpe que se repite: tam, tam, tam.

Y entonces baja, toca, explota, golpea. Sube y se suspende en partículas infinitas. Es el tambor, el círculo vibrante que con su sonido fragmenta la jornada en espacios que los cuerpos obedecen sin reflexión. Todos los telares se mueven manejados por galeotes en una danza idéntica. Con cada golpe la urdimbre de los telares se estremece, pierde un poco de sus hilos y deja salir otro pedazo de algodón tejido.

De pie ante los telares de madera y metal, máquinas incansables, los tejedores visten de manta blanca, algunos llevan sombreros de paja desteñida y otros pisan descalzos las baldosas de barro pardo en la nave industrial.

El ritmo del tambor no es el de los derviches que abocetan el cielo con velos flameantes, tampoco el de aquellas noches cuando los torsos perforan su cuerpo con agujas y alimentan a la tierra con su sangre, no es el tambor de la caléndula ni el que anuncia el alba y la despide. O el de los titanes caídos en el mundo, un ritmo denso que domina miembros y cabezas, que baja, toca, explota, golpea, sube y se suspende en partículas infinitas. Es el tambor, el círculo inapelable que gobierna el ritmo de producción en la fábrica de hilados y tejidos San José, de la que ahora me veo siendo propietario.

Cada cuarenta minutos el tambor calla. Por algunos minutos los tejedores suspenden la rutina monocorde del telar. Descansan en banquillos de madera y beben agua para disminuir la irritación de la garganta que la lana les provoca. Pero en el fuelle de sus pulmones agotados, en el sudor que empapa sus camisas, en las manos semiabiertas, garras endurecidas, el ritmo del tambor sigue presente, como si para estos cuerpos todo fuera una explosión y su fragmento: ni el recuerdo o la emoción conocen el silencio, ni el silencio imagina al silencio. La luz baña cada telar y los hilos albos se vuelven libélulas. En uno de los extremos está la pequeña mesa donde descansa el tambor que gobierna el tiempo. Encima sonríe San José con mansedumbre desde su retrato llevando un lirio blanco en la mano y en el rostro su santa felicidad de carpintero.

—Patrón, aquí está lo que mandó traer —dice uno de los tejedores, y me entrega un envoltorio de tela que guarda un códice indígena pintado sobre una piel animal—. Habla del infierno en una cueva del cerro y de los hombres que viven abajo. Ya verá.
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La lluvia demora los senderos. Cae por primera vez en el año y se muestra tímida. Después llega el sol. Saturno se ha ido. La lluvia temprana moja la tarde. Surge un espejo con ella. Mi alma suspira en paz. Las flores lila se desprenden. Es la alfombra de mi silencio, es la lluvia de mi razón. La lluvia traza los senderos del parque. Hoy comienza abril.

Y yo camino por El Llano en llamas donde durante siglos los oaxaqueños se han protegido de los mortíferos temblores y los amantes han obtenido benevolencia y discreción. No mucha, solo aquella que es posible obtener viviendo en un pueblo hipócrita.

Entonces mi abuelo le dijo a Fidel «comenzamos mañana», esa noche del amargo sismo que derrumbó la tienda y la casa. Escombros grabados unos cuantos días después por la cámara de Serguéi Eisenstein, quien estando en viaje al Istmo de Tehuantepec para filmar la exótica naturaleza, llegó a la ciudad de Oaxaca y grabó su castigo.

Al día siguiente, antes de que el amanecer despuntara con sus penas, Fidel llevó a mi abuelo un atole de maíz del mercado, que a pesar del sismo ya intentaba volver, aun entre ruinas, a su vendimia de siempre. Después de reconfortarse con el humeante líquido espeso, Mateo Maza le explicó a Fidel lo que debía hacerse: salvar de la casa el menaje que fuera posible, inventariar las existencias rescatables del negocio, localizar a los demás empleados para saber de ellos y de su gente, remover los montones de cascajo y auxiliar a los vecinos. Le dijo también que se agenciara el censo de los daños materiales y de las pérdidas humanas.

Él quería subir a la casa de San Felipe para saber de la familia. Decidió irse caminando hasta las faldas de la sierra y conocer la devastación. El Palacio de Gobierno había sido severamente golpeado y los portales del zócalo lucían prácticamente destruidos. Volteó hacia la esquina de La Nueva Antequera antes de salir del cuadrángulo de la desgracia y alcanzó a ver la columna central de la construcción que quedaba en pie como un espolón altivo, aunque derrotado, gracias al cual habían salido indemnes su mujer y todos sus hijos, la servidumbre y él mismo, segundos antes de desplomarse el edificio parcialmente.

Al cruzar el atrio de Catedral, destorrejada y con los fragmentos de su reloj estrellados en el suelo, vio venir por la calle de Independencia un largo y silencioso cortejo que llevaba en andas la imagen de la Señora de la Soledad para aplacar las réplicas de la tierra que sin compasión hasta entonces no cesaban.

Un sacristán iba balanceando un incensario humoso delante de la imagen en andas sostenida por cuatro hombres que miraban al suelo como queriendo lograr su milagrosa inmovilidad. Al paso de la fúnebre comitiva, donde marchaban pobres y ricos, criollos e indios, hombres y mujeres, monjas y novicias, curas, seminaristas y frailes, locatarias, estudiantes, mendigos y uniformados, la gente que los miraba pasar se arrodillaba en las aceras santiguándose, y algunos sollozaban con el puño contra su corazón roto.

Mi abuelo se quitó el sombrero, hincó una rodilla en tierra e inclinó la cabeza. Si bien no creía en la eficacia geológica de esa teúrgia pública, aceptaba que la procesión bajo el manto de la patrona oaxaqueña era una necesidad catártica ante la catástrofe.

Correspondió a las leves inclinaciones que le dirigieron varios de los que desfilaban. Intercambió una mirada con el canónigo Altamirano y con el sastre Oliva cuando pasaron. La larga procesión por fin terminó de concentrarse en el atrio de Catedral, uno más de los sitios de poder que la virgen visitaría, y Mateo Maza siguió su viaje subiendo por la calle del Carmen, ruta de gran destrucción.

¿Qué debe rogar al cielo quien camina envuelto por la desgracia? Si mi abuelo hubiera pensado que todo era impermanente, insustancial e insatisfactorio, quizás entonces la casa de un socio, la de un conocido, la de un paisano o la de un proveedor que veía derrumbadas no lo lastimarían tanto. Pero él se fue mirando las heridas de la ciudad postrada. Lo diría el Eclesiastés: toda conciencia es dolor. Sarvam dukham, sarvam anityam. Todo es doloroso, todo es pasajero, afirma el refrán budista.

Antes de elaborar cualquier consuelo sobre el vacío de las apariencias, el mero sentido práctico lo puso en situación: pensó que se agudizarían la pobreza y el aislamiento locales, que la sociedad quedaría desangrada por el éxodo de los más fuertes y audaces. Pensó también que la crisis política derivaría hacia formas no controlables ni con tersura ni con facilidad.

El temblor desencadenó el primer movimiento en un plan de mi abuelo que desconozco en su sentido general, pero del cual puedo reconocer algunos trazos. Aunque los rumores afirmaron que el derrumbe de La Nueva Antequera significaba un golpe decisivo contra su fortuna, aunque él mismo alentó las versiones de un fuerte descalabro financiero, suficientes evidencias muestran que no había sido así.

El arte de la guerra, según los clásicos chinos, está basado en el engaño. Y en la guerra entre Mateo Maza y Sidonia Morón la simulación era indispensable. Como si su destino estuviera compuesto de pistas concéntricas, mi abuelo iniciaba después del sismo una cierta retirada. No era la reducción drástica de la necesidad propuesta por la sabiduría mixe, pero sí una reducción simbólica de la soberbia familiar alimentada por mi abuela. ¿Dónde debía vivir el linaje Maza-Morón? En el centro del universo de la esquina más preferente del zócalo de Oaxaca.

La decisión de vender la casa del Portal luego de edificarse otra vez provocó una profunda rebeldía familiar. Su rápida reconstrucción fue una muestra más de que la fortuna de Mateo Maza estaba intacta, pero la enajenación de la mejor esquina de la ciudad era un signo que contradecía aquello. Toda familia feliz tiende a parecerse, toda familia infeliz posee una historia propia: esta debió haber tenido así su fractura substancial.

Y ahora voy deambulando por El Llano y no sé cómo relatar más esta genealogía que cuento. Y ayer alguien me dijo que a él le dijeron que ningún párrafo debe iniciarse con la conjunción copulativa de la vigésima sexta letra del alfabeto, ese cruce de caminos, a menos que se trate del principio de una oración interrogántica, porque hacerlo así es no saber escribir con excelencia. Y yo le contesté que esas eran mamadas. Y él me contradijo remitiéndome a la autoridad del perentorio dicente.

Así que pido su anuencia al hermano Vallejo, poeta de obras maestras no dependientes del estímulo externo, para salir de este agujero mental en el que caigo cuando está chispeando un tímido llanto de abril aperturado, y cantarme a mí mismo una de sus canciones como ayuda-medicina para este brusco bloqueamiento inesperado y más: «Reanudo mi día de conejo, mi noche de elefante en descanso. Y, entre mí, digo: esta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, este es mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro, este es mi brazo que por su cuenta rehusó ser ala, estas son mis sagradas escrituras, estos mis alarmados compañones». Y entonces la noche benéfica cae sobre El Llano en llamas como el padre polvo donde acaban los justos.
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Flavio Belmar se despertó al filo del mediodía con un fuerte sentimiento de culpa por haber asistido a la reunión de la Logia drogado. Se tranquilizó diciéndose que nadie lo había notado. Tal vez monseñor Maza, con su agudeza, percibiría algo ligeramente anormal. Pero los otros no. ¿Y Altamirano, quien le preguntó con sardónica malasombra si acaso tomaba medicina? Cualquiera de sus sacristanes afeminados o de sus maledicentes beatas lo habrían visto entrar a la botica de Pacheco y se lo fueron a contar. Ahí acude mucha gente. Los que pasan a la rebotica resultan más conspicuos. A él lo vigilan varios de los involucrados en el traicionero juego de estas horas. ¿Pacheco será un soplón? ¿Y no es una gran irresponsabilidad haberse bebido las gotas antes de la reunión? Con tantos asuntos delicados como tengo entre manos. ¡Carajo, solo a mí se me ocurre! Le sacarían los ojos y entonces debía disculparse. Altamirano, ya no me saque los ojos porque voy a disculparme. Paso a disculparme porque me arrancarán los ojos. ¿Andará Pacheco divulgando por todas partes el estado de mi adicción? Ah, qué aflicción.

Estaba en esas divagaciones cuando Elías tocó a la puerta. Después de un lapso sin tener respuesta repitió el discreto golpeteo. Aguardó un rato y lo hizo otra vez. Al fin abrió Belmar la puerta en camisón, despeinado y con la cara demacrada.

—¿Qué se te ofrece? —preguntó imperativo.

El criado le entregó un sobre. Vio en él su nombre escrito con la letra torpe de su esposa. Cerró la puerta y lo abrió. Leyó entonces las líneas inesperadas y su semblante fue suavizándose conforme lo hacía:

«Querido eposo. É desidido ecribirtes pués has mucho no se tu nada Llo. Estoi bien pero no. Tu hija Lucresya fermó ayer, me diho no le dijas por quepapá nojón I yo digo no es nojón pasa, que stá cupado pero ElLa. Toma miedo i dises es nojón y Llo para emostrar no eres TUun sposo nojón te scribo. i anda tu vida como vaser ciempre cupada?? É coprado una espanta de San ta ViRgen Endita para quete cuidey te kite lo nojón no. es vroma. TU sige cupado y con osotros no procupes. Tu sposa amatisima hija é tam bien mandas veso».

—Pobre Gisela, tan bruta. ¿Y Lucrecia, qué tendrá ya: veinte, veintidós años? —pensó en voz alta, sintiéndose aligerado. La estrafalaria carta le pareció un buen augurio en tales horas y juzgó encantador el término que su mujer usaba para describirlo: nojón.

Gisela era la hija de un español medio loco que la crió aislada y silvestre, y de una indígena mixteca muerta en el alumbramiento. Bella pero impresentable, casi retrasada, una especie de animalito huraño, Belmar la había hecho su mujer tantos años atrás que apenas los recordaba. Nunca olvidaría, en cambio, la frase que le dirigió su suegro antes de llevarla al rústico tálamo de la noche de bodas: «Ya verás que ella es un pedo de lobo».

Más tarde supo que así se llamaba un hongo que los manuales clasificaban como no tóxico y no comestible sino indiferente, mediocre, de antipática presencia. Y supo también que el viejo había conocido a su hija. No le importó gran cosa, pues era bueno tener a su disposición un cuerpo deseable aunque frío y unas cuantas propiedades heredadas de la mujer.

«Ponte», le ordenaba, y se desfogaba en ella, muñeca boba e inexpresiva, hasta que se cansó de su vegetal obediencia, de sus malos modales, de su simpleza animal, y la dejó con la hija que había nacido un par de años después del matrimonio, en un pueblito oaxaqueño, Pinotepa de Don Luis, a cargo de parientes de Elías que le rendían cuentas a él.

—¿Soy nojón, Elías? ¿Tú qué crees? —le preguntó Belmar al criado cuando este volvió llevándole la charola del almuerzo: chocolate de leche, tasajo con enfrijoladas de quesillo en cilantro y chile de agua, pan de yema, papaya cortada en rojas lonchas, tortillas recién salidas del comal. Más una jarra de té de poleo. Al verla sonrió y dijo:

—Sospechas que estoy crudo, ¿verdad, Elías? Tal vez acertaste, tal vez. Porque anoche, debo confesarlo, me sobrepasé. Como advertiría mi abuela la sibila: que el Señor conceda a mis nietos la gracia de la perseverancia en los duros tiempos que se avecinan. Después de anoche, y de antenoche, y de tantas otras noches donde he sido actuado por otro, pues toda sustancia siempre es otro, ya es tiempo de que me preocupe por lo que debo hacer, no por lo que va a pasar. ¿Pero qué debo hacer? He aquí el dilema en que me encuentro, viejo amigo.

Comió con el voraz apetito que suele despertar el láudano, y volvió a torturarse mentalmente cuando terminó el almuerzo. No pudo decidir qué curso de acción emprendería mientras tomaba el té de poleo a sorbitos:

Uno, indagar acerca del resultado de la reunión de la Logia y saber si políticamente estaba vivo o estaba muerto.

Dos, saber cuánto sabían Altamirano y sus pares sobre su inclinación secreta.

Tres, semblantear la atmósfera existente en la botica de Pacheco y descubrir alguna infidencia.

Cuatro, visitar de nuevo a monseñor Maza y ¿qué?

Cinco, ir a la boca de león y corromper a alguno de los pistoleros de Ibarra en busca de información.

Seis, perderse unos días, dejar que la tormenta amainase y luego reaparecer como si nada.

Siete, buscar a Gonthier para negociar su entrega hablando a nombre de monseñor Maza.

Ocho, buscar a Gonthier para negociar su entrega hablando a nombre de nadie más que de él.

Nueve, regresar con sus mujeres zafias y dedicarse a plantar caña de azúcar, tamarindo o jamaica.

En tanto optaba por alguna de esas acciones, o por alguna otra no imaginada todavía, decidió hacer tres cosas. Tomar un largo baño un poco más tarde, cuando ya hubiera hecho la digestión, pues mucho se contaba en el pueblo de quienes se quedaban chuecos por bañarse inmediatamente después de comer. Ingerir más láudano esa noche sin salir de casa. Dedicarse entonces a terminar de una vez el poema-canto-lamento en honor de la inalcanzable Emilia, cuya ardiente cabellera ardía.

A veces las personas logran un cierto dominio sobre la realidad y entonces se cumple lo que han planeado. El baño que tomó Belmar entre vapores fragantes y delicadas burbujas transportó su cuerpo a una pereza tropical donde su mente quedó flotando en la húmeda tibiedad de la tina de madera. Después de secarse meticulosamente y frotarse a continuación todo el cuerpo con agua de colonia que olía a espliego, vistió uno de sus pijamas de lino crudo cosidos por la mujer de Elías. Aguardó impaciente el retiro de la bañera y las toallas mojadas de la recámara, donde había tomado el baño, pidió una botella de coñac, chocolate en tablillas, agua, cigarrillos, y verificó tener a la mano un mazo de papel, la pluma fuente y suficiente tinta. Le dijo al criado que no estaba para nadie y mandó que la puerta de la calle no se abriera sino hasta el día siguiente.

Luego de echar llave en la cerradura de la recámara, Belmar desenvolvió sobre la cómoda el papel azul del frasco de su ansiosa espera. Vertió en un vaso de agua cuatro goteros de tintura de láudano, uno por cada punto cardinal, por cada dimensión del espacio, por cada manifestación del tiempo. Las volátiles figuras que iban formándose en el agua eran una miniaturización tumultuosa de las circunstancias mentales que acudirían desde la sustancia color ámbar, oscurecida y tan pulsante como si fuera un caleidoscopio. Bebió el líquido hasta la última gota.

Supo que el efecto de la droga daba inicio porque surgió en su mente la sensación de que algo se aproximaba: el inminente placer de una madeja a punto de desovillarse, un hilo de araña para desenredar. Y ocurrió cuando con voz cavernosa y actoral dio lectura a las líneas poéticas que llevaba compuestas para su indiferente amada, y ocurrió porque no le gustaron tanto como antes creyó:

Cuando escucho tu voz celestial, divina Emilia,

mi alma sube rauda por una escalera al Paraíso,

 

y mi cuerpo desfallece dulcemente en el Edén.

Cuando escucho tu voz celestial, divina Emilia,

e imagino tu cabellera roja que ondeando al viento arde…



Sirvió un trago de coñac y lo ingirió para reflexionar poéticamente. Sabia medicina con sabia modificación: el láudano expansivo y el coñac concentrante, el láudano mercurial y el coñac vulcánico. Belmar pensó algunas cosas con los dos dioses olímpicos, Mercurio y Vulcano, revoloteando en su cabeza. Se sentó a la mesa y acometió el poema:

Bandida de mi alma, átame con tu cabellera,

¡oh gorgórica!, ¡oh pajarito!, ¡oh vestal!

Cantaré la cólera de mi hombría burlada,

¡oh escarnecedora!, ¡oh carne merecedora!

Se irá tu voz sublime para no erguir aquellos mástiles

de las naves troyanas a tu pericia medúsica,

¡oh dama sin torre!, ¡oh traidora del Llano!, ¡oh pinzón!



Se interrumpió satisfecho. Lo escrito le parecía expresivo, logrado y directo, libre de cualquier babosa emoción, como si hubiera mezclado una flama mercúrica y un cristal vulcanizado. Debía colocarse al hombro aquella escalera paradisíaca de las primeras líneas y arrimar más bien su estro lírico a la vera vida cotidiana para que Emilia supiera de su hondo pesar. ¿Y cuál divina? Toda redondamente terrenal. Apuró el coñac hasta el fondo del vaso y se dio cuenta de que a su alrededor circulaban turbulencias mínimas, pero tan evidentes como si las guedejas de la ígnea cabellera infiel lo envolvieran. Buena señal.

Expongo mi adicción al fetiche rojo de tu pelo,

a tu coral cutáneo y a tu talle didascálico: sirena nena,

¡oh hetaira serena!, ¡oh alta coloratura!, ¡oh pedestal!

Te sueño yacer en un estanque de agua templada,

a la mano de mi humedad toda mojada,

dama de ardiente cabellera que ondeando al viento

cuando te vas y no regresas: te escapas y ya no estás,

¡oh paloma tramposa!, ¡oh lluvia de aquella tarde!, ¡oh!



Percibió que había movimiento en las palabras y el opio penetrante le susurró al oído que toda imagen era una acción. El exacto equilibrio entre el coñac y la tintura metafísica posibilitaba un estado de ausencia de complicación donde las palabras surgían por su cuenta; y en ellas, desde ellas y con ellas Belmar viajaba a través de un mundo entretenido y pleno que lo hacía tan feliz como si su pérdida fuera una ganancia.

Vete de mí: hembra pendiente, bruja roja, jacarera de trinos,

porque habito en la ciudad de la envidia: vete de mí,

¡oh martirio!, ¡oh pena que tizna!, ¡oh gorrión!

Crac crac crac hace mi corazón, muy bruno por la pena,

¡oh reina de Saba!, ¡oh putilla mística de mi amor!



Aquel equilibrio antes adecuado de pronto dejó de serlo, la placidez se convirtió en un alambre de púas que le ciñó las sienes y el mundo regresó las cosas a su lugar habitual. Notó que un sobre estaba en el tapete junto a la puerta. Se entretuvo pensando cuánto tiempo tendría ahí y si su deslizamiento quebraba la orden dada a Elías, quien en algún momento debió abrir el ventanuco del zaguán de la calle para recibirlo.

Levantó el sobre del suelo y concluyó que el criado no había desobedecido la instrucción, pues él mandó no abrir a nadie, no a nada. El opio le sugirió que la certeza de lo pensado tenía relación directa con ser un oficial colonial inglés a cargo de una aldea hindú que debe autorizar o prohibir la costumbre ancestral de incinerar a la viuda junto con el cadáver del marido.

Belmar respondió: si la viuda lo hace por voluntad propia, se autoriza; si no quiere hacerlo, no. El opio volútico lo felicitó por su claridad mental y le recordó, burlón y pegajoso, que el sobre deslizado bajo la puerta era ahora lo principal. No identificó ningún signo familiar al revisarlo, ni siquiera el papel. Sacó de su interior un pliego doblado en tres que con una caligrafía deslucida tenía escrito lo siguiente: «Cuídese de Ibarra. Ya le pidió su cabeza a Antúnez«. Y venía firmado: «Antúnez».

Quedó petrificado de terror. ¿Qué sentido debía darle al mensaje? ¿El mismo verdugo le avisaba sádicamente de la amenaza en tercera persona, o quizás así le ofrecía la oportunidad de salvarse?

¿Antúnez, el sanguinario, podía tener con él un acto de simpatía y clemencia? No. Entonces era parte del mismo plan para eliminarlo.

Padre opio se puso paranoico y le llevó a considerar toda clase de riesgos: pasos en la azotea, veneno en los alimentos, asalto directo a la casa, derribo de la puerta, apuñalamiento en la recámara. Después pensó que acaso querían que huyera, por eso la críptica advertencia, para hacerlo salir de la seguridad de su refugio y llevarlo a caer en sus manos. Entonces permanecer ahí era como sentarse a esperar el cumplimiento de la condena.

Resolvió emplear un remedio tajante y aclarar las disyuntivas: salir o no salir, leer literalmente o leer metafóricamente, creer en el bien o creer en el mal, comunicar la amenaza a la Logia o no mencionarla a nadie, dejar todo al arbitrio de la divina providencia o intentar forzar las cosas como pudiera.

Derramó un poco de tintura de láudano en otro coñac y bebió el contenido. Representaba un volado: la conciencia podría elevarse o bien caer hasta abajo. Al fin se acostó en la cama derrumbado por el sopor drogo. Sintió que había vuelto a recuperar un estado en el cual no distinguía matices, sino solo una languidez sensitiva, una distancia de abismos, como si la moneda hubiese caído de canto y fuera imparcial.

Antes de quedar dormido, el opio recordó a la mente de Flavio Belmar una línea de Rilke: «¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo». El narcótico poeta.

 

—Quizá los cantos que una ciudad canta sirven para permitirle tolerar los acontecimientos del día —dijo Hamilton.

—¿Las ciudades cantan? —preguntó Frieda, escéptica.

—Hay sonidos que las caracterizan —repuso él.

—Son ruidos entonces, no cantos —dijo ella.

Estaban los dos solos en la veranda. Lawrence había salido de viaje por unos días al Istmo en busca de datos sobre un dominico que le intrigaba, fray Alonso de Solana, redactor del primer diccionario maya al español. Hamilton no estaba enterado de ello y se acercó a la casa del amigo para comentar el atrincheramiento de Ibarra en Palacio y los incesantes rumores sobre su renuncia. Frieda le invitó un té.

—¿No se siente usted sola sin su marido?

—Sí y no. —Hamilton sonrió ante la respuesta.

—Sí porque sí, no porque no y sí pero no. Tres formas lógicas femeninas. Más esta que usted emplea: sí y no.

—¿No le parece misógino su comentario?

—No quise ser ofensivo.

—Dije misógino, no ofensivo. «Lógica femenina». ¿Qué es eso, por Dios?

—El modo de pensar propio de un género.

—Entonces la base del pensamiento es biológica.

—Una inferencia impecable.

—Mera lógica femenina.

—No se enoje. ¿Sabe cuáles son nuestras formas lógicas? Sí porque no, no porque sí y sí aunque no.

—Está usted diciendo tonterías.

—¿Siempre es tan seria?

—A veces, cuando mi lógica no tiene género.

—¿Y la sensibilidad lo tiene?

—La mía sí.

La plática languideció y los dos guardaron silencio. Hamilton se sentía incómodo mientras Frieda lucía tranquila.

—¿Por qué los varones en general toleran tan mal los intervalos de silencio en una conversación? —inquirió ella, después de dejar pasar algunos minutos donde solo escucharon el crepitar del jardín y atrás los zumbidos del pueblo en sordina.

—Porque una mujer hermosa a su lado los perturba, como usted a mí.

—Ahórrese el galanteo, por favor.

—Es mera franqueza.

—Sigue siendo su misógina masculinidad. El amigo no está, la mujer lo invita a pasar y usted tiene que comportarse de acuerdo al tan aburrido estereotipo.

—¡Vaya, qué directa es usted!

—Los varones no toleran el silencio por una falla básica entre el primero y el segundo nivel de la conciencia. Entre el cuerpo físico y el cuerpo mental.

—¿Lawrence también?

—Siempre hay excepciones. La capacidad emocional de mi marido es poco común.

—Debí suponerlo. Entonces, conciencia o cuerpo, ¿cuántos existen?

—Cinco cuerpos o niveles de conciencia, como quiera: el físico, el mental, el sutil, el mágico y el espiritual.

—Yo quiero como usted quiera.

—¿Se da cuenta? No toma en serio lo que digo y cree que debe cortejarme porque soy mujer. Pobre de usted.

—Ya veo lo pesado que le resulto.

—Quizá no es usted mismo sino su actitud.

—Entonces hay alguna esperanza.

—¿De que usted me escuche como a un ser neutro?

—No, de que usted me tolere, nada más.

Aquella plática se hubiera extinguido de manera paulatina. Toda amistad se basa en los sentidos y era notorio que Frieda no simpatizaba físicamente con este hombre alto y fuerte como un roble, un poco engreído pero buen mozo y de buen corazón. Sin embargo, tanto él por inercia donjuanesca como ella por aburrimiento y soledad, tal vez hasta por secreta vanidad, los dos hicieron un esfuerzo para mantenerse sentados en el corredor penumbroso como si la proximidad resultara agradable.

—No sé si conoce la leyenda del callejón del Precipitado, la que está a unas cuadras de aquí —dijo Hamilton, luego de otro prolongado silencio.

—La ignoro, pero el nombre siempre me ha provocado curiosidad. ¿Algún precipitado en amores será?

Hamilton no contestó la puya, ocupado como estaba en sostener una pausa dramática que diluyera su tensión.

Después comenzó a contarle a la esposa del amigo que cuando transcurrió esa historia eran amargos días revolucionarios «de angustiosa zozobra, de continuo sobresalto, de natural consternación», según los cronistas, porque ocurrían levas, delaciones y arrestos, entraban y salían de la estación ululantes trenes repletos de soldados, se escuchaban tiroteos en los barrios de la periferia, y a veces en las mismas calles del centro se consumaban fusilamientos de civiles y hasta de militares.

La ciudad vivía martirizada por la brutalidad y el saqueo de las tropas carrancistas, por la ferocidad vandálica de las incursiones de la guerrilla serrana mandada por el jefe Cuche Viejo, o por los sangrientos embates de los irregulares de Higinio Aguilar. A Oaxaca le iba igual de mal con todas las facciones contendientes.

La tragedia del soldado raso carrancista José Santana ocurrió después de que se hubieran saqueado algunas casas adineradas de la ciudad. La número 216 de la segunda calle de Bravo fue una de ellas, casa del presbítero Castillejos, donde el cronista Bradomín consigna que fueron robados «ornamentos, cálices, custodias y tenates colmados de monedas de oro y plata que conservaba como depósito en un sótano de la residencia».

El pillaje dirigido por los oficiales del ejército constitucionalista concentró el botín en las manos de los altos mandos. José fue uno de los soldados que trasladaron los cuantiosos bienes del presbítero hasta varias carretas de mulas que los llevarían al cuartel. Cuando regresó al sótano por instrucciones del cabo para verificar que nada se hubiera quedado sin llevar, tomó de ahí una manta de lana café tejida con delgadas líneas amarillas y grises que llamaron su atención.

Esa noche durmió a pierna suelta cubierto por la manta, que a la mañana siguiente en el pase de lista alguno de sus compañeros díscolos denunció:

—¿Y a los demás también nos van a dar cobijas, mi cabo? —preguntó el malqueriente del tímido y callado Santana.

—¿Por qué robó usted esto? —le gritó el comandante, estrujando delante de sus narices la pieza tejida que seguía oliendo a paja de trigo, después de que el cabo, el sargento y el capitán le gritaran otras imprecaciones.

—…Fueron las cintas de colores, mi comandante, nunca había visto esos tonos… Y como los oficiales ordenaron llevarnos tanto, creí que esta manta no le importaría a nadie —explicó Santana, muy asustado.

—¿Cómo se atreve? Además de robo lo voy a juzgar por faltarle al respeto a sus superiores y cometer traición contra los legítimos derechos constitucionalistas. Solo eso me faltaba escuchar: «llevarnos tanto». Es usted un miserable traidor hijo de puta. Los bienes incautados por nuestro ejército en guerra son del supremo interés de la nación —dijo el comandante, y lo mandó encerrar en una pestilente mazmorra de Santa Catarina.

Al día siguiente se le formó consejo de guerra al soldado raso José Santana, hijo natural oriundo de la ranchería michoacana de Yuriria, de veintisiete años, casado, padre de dos niños, campesino analfabeta reclutado tres meses atrás en una leva, y ahora acusado de robar bienes legítimamente confiscados por el ejército constitucionalista, de insultar a sus superiores y de criticar sus órdenes de mando.

Santana declaró con voz quebrada ser inocente de los cargos, estar embrujado por las franjas de la manta y solo por eso ser culpable de haberla tomado. Pidió clemencia, pero no conmovió a los severos jueces. Al morboso paisanaje asistente al juicio se le dijo lo conveniente cuando el tribunal sumario emitió la sentencia de fusilamiento: el ejército constitucionalista no toleraría ningún abuso, ningún robo y ningún desmán contra el pueblo oaxaqueño.

A las cuatro de la tarde salió del cuartel un destacamento de seis fusileros, entre los que iba el hermano del infeliz, mandado por un capitán que lo condujo hacia Las Canteras, lugar donde sería la ejecución. A pesar de la tranquilidad de ánimo que había mantenido hasta entonces, Santana desfalleció cuando el grupo, seguido por una turba de curiosos, iba caminando a un costado del templo de La Merced.

—Capitán, le ruego que me fusilen aquí —suplicó Santana, de bruces por el desvanecimiento, señalando el alto muro lateral del templo que daba al callejón.

Algunos gritos atrevidos del populacho, que el capitán silenció con fieras miradas, apoyaron el deseo del condenado. El oficial decidió que lo mismo daba hacerlo ahí o en Las Canteras. Tenía prisa porque la muchedumbre taimada y rencorosa que iba creciendo detrás de ellos lo inquietaba.

En la comandancia, mientras tanto, se dictaba un indulto para la pena de muerte al sentenciado y en lugar de ello se le condenaba a tres años de cárcel en el penal militar. Salió a galope un ordenanza para entregar la orden; más allá, contra el muro de la iglesia, el capitán formó cuadro de fusilamiento a Santana y le preguntó si quería decir sus últimas palabras.

—Sí, capitán. Me voy agradecido con usted y mis compañeros. Pero soy víctima de una injusticia y a la mejor de una brujería. Cuando vi las cintas tejidas en la cobija sentí que esos colores harían su voluntad. La única noche que me cubrió fue una de las mejores de mi vida, pero por esa noche moriré. Adiós, hermano, diles a mi mujer y a mis hijos que me los llevo en el corazón —concluyó, tranquilo de nuevo, hasta con frialdad, como si mirara algo diferente y quisiera acabar ya.

«Preparen, apunten, fuego». Tres palabras terminaron con la vida del soldado de leva. Su hermano disparó hacia arriba pero el resto de los tiradores lo abatió. Cuando aún resonaba el eco de la descarga se escuchó venir el galope de un jinete. «Trae el indulto», exclamaron desde la chusma.

—¿Ya ve, capitán? Por andar de precipitado.

—Asesino, asesino.

—Que caiga esa sangre sobre su conciencia.

Los clamores y las imprecaciones hicieron regresar rápidamente a los soldados al cuartel, cargando en una parihuela el cadáver de Santana. Desde entonces, el callejón se llama del Precipitado.

Frieda nunca contó esta historia a Lawrence, o bien porque la olvidó o bien porque no quiso hacerlo, como si al callarla conservara algo suyo que así reservaba.

—Y usted cree que la precipitación se debe al capitán antes que a Santana —dijo Frieda.

—A Santana le tocaba morir. El capitán fue un instrumento de esa fecha inevitable —dijo Hamilton.

—A veces suena usted más profundo de lo que suele mostrarse, pero de todos modos resulta tan racionalmente masculino como fatalista. Quizá nuestras acciones nos conduzcan a la muerte, pero de ser así algunas de ellas pueden mantenernos con vida. Si Santana hubiera llegado hasta el lugar previsto de su fusilamiento, temple que no tuvo, o contentamiento con su destino, como lo llaman los budistas, que tampoco tuvo, se habría salvado. Entonces la muerte logra eludirse cuando significa un riesgo y no una fatalidad —dijo ella, bostezando con disimulo. Hamilton entendió el gesto y se puso de pie para despedirse.

—Gracias, querido amigo, pasamos una noche bonita —dijo Frieda al estrecharle la mano en la puerta de la calle.

«Noche bonita, noche bonita…», fue repitiendo Hamilton al ir hacia su casa, serenando las punzadas de deseo por la mujer que había dejado atrás.

 

Todo intervalo se extiende antes de terminar. Gonthier escuchó un chiflido que provenía de la penumbra y luego vio desprenderse un fulgor. Su caballo se revolvió nervioso con los otros oteando el peligro, pero el jinete calculó la distancia habida desde el fogonazo y su frente, con la que podría hacer contacto el proyectil. Frenó su montura y alertó a los demás para descabalgar y protegerse.

Las bestias y los hombres habían quedado en un largo y estrecho recodo del sendero que el amanecer comenzaba a iluminar. —Debe ser nuestra gente —aventuró Leyva, y mandó a uno para encontrarlos. Regresó al rato con la noticia de que eran gente del pueblo de Melitón y que el disparo se le había ido a un imprudente.

—¿A quién? —preguntó Gonthier.

—No me dijeron su nombre, jefe —contestó el mensajero.

—Leyva, ven —dijo el dirigente, alejándose unos metros.

—No le late, ¿verdad? —preguntó el lugarteniente.

—Ese disparo no se le fue a nadie. Me dispararon a mí —dijo.

—Voy a ver. Usted guárdese aquí —propuso Leyva. Montó de nuevo para internarse por una vereda seguido del primer jinete, y el dirigente quedó a la vera del camino al lado de un joven que iba sobre una yegua negra en cuya silla asomaba un viejo mosquetón.

Con la compañía hierática del adolescente, meritorio de alguno de los molinos de Huitzo y consanguíneo de alguno de los camaradas en esa organización de emparentados, Gonthier contempló el luminoso brotar de la mañana principiante. Pensó que a tan bella geografía física, que ahora desplegaba su extendido horizonte en un sistema de valles y nudos montañosos interminables, plano tras plano, fondo tras fondo, velo tras velo, no correspondía la raza humana que vivía en ella.

Interrumpió su diálogo mudo delante de la naturaleza pues vio que rodaban lágrimas mansas por el rostro inexpresivo del joven que a su lado también estaba absorto en el amanecer.

—¿Por qué lloras, Bernabé?

—No lo sé, señor.

—¿Crees en el Edén, Bernabé? —preguntó Gonthier, sin que le importara recibir respuesta, conforme el amanecer concluía su obertura y comenzaba la plena luz.

Bernabé escuchó a Gonthier sin decir palabra. El dirigente fue al caballo cuya rienda sostenía el joven y lo montó. Estaba intranquilo: la traición de Castellanos y el disparo en falso eran sendas advertencias. Lo aceptó sin discutir consigo mismo. Una parte de él quería volver con Trinidad, tomarla de la mano y esfumarse con ella, dejar todo esto atrás.

—¿Tú ya encontraste a tu Eva, Bernabé? —preguntó Gonthier, otra vez indiferente a la respuesta.


38

Mientras acariciaba en su mano la moneda acuñada por el general Morelos, Oseas vio a Gasolino pasar de regreso deslizándose sobre el patín del diablo que su amo le diera. Estuvo a punto de salir en su persecución, pero decidió que debía mostrar un autodominio inalterable. Además, las artes del Anticristo podían transformar repentinamente al íncubo en un niño, por ejemplo, y exponerlo a la ira de los paseantes por ser un abusivo ofensor.

Su sentido de autoprotección le hacía seguir los consejos masónicos de la prudencia exterior: nada contra la ley, nada contra la religión, nada contra las buenas costumbres. Aunque existiera al margen de cualquier orden legal, aunque fuera un profeta metafísico en combate contra los curas, su dogma y su ritual, aunque estuviera vestido de modo variopinto y mugroso, llevando ropajes provistos por alguna fantástica providencialidad. Así que nada más observó desde lejos la trayectoria del sirviente escurriéndose junto al largo muro del Portal de Mercaderes.

Se puso a cavilar sobre ese avistamiento y cual flujo de conciencia las palabras llenaron su mente cabeza piensa que te piensa y dijeron no claro que no si acaso pasa por aquí patinando porque el Anticristo lo mandó buscar a la entrada al mundo subterráneo y no había pensado en eso ¡qué barbaridad!.

Una línea de sombra cayó como aguja cuando Oseas dio un paso adelante y sintió rodar por el abismo de la pérdida del reino para él. Siguió craneando: ¿podía entrar el Anticristo a Xashaca y si lo hacía Gabrielota por qué no Gasolino tal vez si eso pasaba cae la noche a nuestro alrededor que vaya al viaje subterráneo y pregunte por ahí tal cosa al espectro será posible que lo aberrante se aparezca donde no debe estar?

—Sí, es posible —contesta Gabrielota a la consulta telepática que hace Oseas, quien no acepta la respuesta porque proviene de ella actuando en su teatro mental ella guía voluminosa reprobada e inexplicable al otro mundo y aparece otra idea solovina que vamos a ver: existen ciclos de 62 millones de años para que el reloj del tiempo se reduzca a cero: cuándo fue la última vez casi 65 millones de años atrás: entonces en cualquier momento puede suceder: si el sistema solar pasa junto a nubes de gases letales: si se dispara un mecanismo de actividad volcánica simultánea en el planeta: si un asteroide choca con la tierra como una bola de billar.

Su mente se había desviado del tema. Volvió al asunto del principio. La paranoia de los enemigos acosándolo. Dijo en voz alta: camino por todas partes y los veo, cuido mi propiedad y se meten a ella, doy por establecido mi reino y pretenden llevárselo. Cometió una infracción a sus normas de prudencia que le impedían hablar solo y en voz alta delante de los demás.

Agobiado, Oseas se marcha hacia un rincón de la plaza. Saca su libretita del fondo del bolsillo cordial, le quita las laboriosas ligas envolventes y la abre para encontrar un momento de enconadas disensiones y enfrentamientos entre el clero secular y el regular. No mucho ha.

Nada que ver, todo que ver. Era durante el mes de marzo de 1627 y los dominicos sostenían una querella contra el ayuntamiento debido a la promulgación de bandos públicos que afectaban su propiedad sobre el agua que descendía al convento por el acueducto de San Felipe, construido por ellos cuando llegaron a civilizar la ciudad, hacer pan, montar una botica y abrir un dispensario, socorrer desamparados y defender infelices. Junto a los agustinos y franciscanos sufrían, además, el implacable ataque del obispo diocesano Bohorquez. Precisamente un grupo de involucrados en ese conflicto estaba sofocándose ahora en el despacho del obispo.

El sacerdote Ruano, fiscal canónico del obispo: ¿Cómo que mentira? Señor obispo, tengo que pedir a su ilustrísima…

Oseas, secretario del obispo: ¡Orden! ¡Orden!

El prior franciscano de la Llave: ¡Mentira, y usted lo sabe!

Oseas: Retírelo ahora mismo, hermano.

El sacerdote Ruano: Como estaba diciendo…

El prior de la Llave: No pienso retirar lo dicho.

Oseas: Pido al honorable prior de nuestros hermanos… ¡Orden! ¡Orden!

El obispo Bohorquez intervino para ganar la pelea sobre el intento de interdicción para los templos de Santo Domingo y San Francisco, nuevo y grave episodio en la batalla política de los romano-burocráticos contra las órdenes religiosas a las que envidiaban y querían desposeer. El superior dominico fray Gerónimo Moreno le había dicho al obispo, con todo respeto, que él podía estar ahí, en esa tierra evangelizada, junto con su fiscal y su secretario disponiendo tan injustas medidas, gracias a las órdenes religiosas que ahora pretendía lastimar.

El dominico Moreno: Su eminencia sabe que nuestro hermano afirma la verdad y que el señor cura Ruano miente.

Oseas: Retire lo dicho también usted, hermano.

El sacerdote Ruano: ¿No lo ven, acaso? Sus templos deben cerrar. La obediencia nunca miente ni se equivoca. Ustedes, insumisos…

Oseas: ¡Orden! ¡Orden! Así nadie puede dialogar.

El obispo Bohorquez: Nosotros no dialogamos, solo mandamos hacer y allá quienes se opongan.

Oseas: Discúlpeme, su ilustrísima.

El prior de la Llave: Es anticristiano cerrar nuestros templos por razones…

El sacerdote Ruano: ¿Razones, dice?

El dominico Moreno: No, claro, la Iglesia no es democrática.

El sacerdote Ruano: ¿Entonces?

Ninguno convino nada. Ni los jefes de las órdenes aceptaron cerrar sus templos en la Semana Mayor ya próxima ni dejar de hacer el Viacrucis por las calles de la ciudad como una muestra de humildad y sometimiento pastorales, ni los diocesanos cedieron en sus tajantes exigencias. Cuando los priores se marcharon, Oseas cambió una mirada con su ilustrísima y tuvo la repentina sensación de estar mirando al diablo. Volteó luego hacia el cura Ruano y observó una cola rojiza y puntiaguda que le asomaba por debajo de la sotana. El Anticristo, clamó en voz alta, y de pronto supo que estaba agazapado en un rincón del zócalo con otro problema: el atisbo de Gasolino, ave de mal agüero, en propiedad ajena, o sea, Oseas, ¿ellos también entran a Xashaca?

Montó en una repentina cólera que descargó sobre dos golfillos del rumbo que pasaban a su lado.

Oseas, gesticulando: Ustedes son los que anoche me gritaron loco, ¿verdad niños ojetes?

Los dos golfillos: No, señor, cómo cree.

Oseas, amenazante: Sí, claro que sí… Pero si lo vuelven a hacer me los cojo con un palo, ¿oyeron?

Los dos golfillos: Sí, señor.

Oseas, rabioso: Pues ya lo saben. Y los abro en canal, les corto la lengua, les reviento los huevos y me como su verga, ¿eh? Putos escuincles pendejos.

Los dos golfillos: Sí, señor… Así, señor.
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Me siento un minero de mí mismo delante de una pequeña, rotunda palabra: es. Las hojas de los libros silban entre el fuego. Encuentro un prolongado lienzo de piedra que oculta una curva de la estrecha carretera antes de llegar a la fábrica de hilados y tejidos San José, actualmente sin trabajar, que antier compré a los herederos de los Zorrilla, propietarios anteriores.

Bajo del automóvil delante de una puerta de hierro forjado que abre Dionisio, el guardián, quitándose el sombrero e inclinando la cabeza. En el patio interior me aguardan tres decenas de obreros con Santos el capataz al frente, un hombre robusto de cabellos canosos. Llevan los sombreros en la mano y todos tienen la vista baja menos él, quien ceremonioso me dice:

—Bienvenido, patrón. Ya teníamos muchas ganas de volver a trabajar. La fábrica estaba triste hasta hoy que usted llega, gracias a Dios.

—Dices bien: gracias a Dios —y mi respuesta me sorprende porque estoy calculando el capital que requiero para esta empresa textil recién comprada y a la vez sopesando mi completa ignorancia al respecto. Así que acepto agradecido la bienvenida de este hombre del cual dependeré, sin hacérselo sentir aunque él lo perciba y elegantemente lo oculte. El asunto del poder consiste en su apariencia. Al patrón no le hace falta saber, al empleado sí.

—Enséñame la fábrica, Santos.

Recorro palmo a palmo mi propiedad en parte ruinosa: salones llenos de máquinas descompuestas, de telares enmohecidos por la inacción de meses, de enseres quebrados, de piezas incompletas. Santos va haciendo el reporte inclemente: esto no sirve, aquello tampoco, eso peor. Nos adentramos en los edificios y dependencias y voy dándome cuenta de que quizá me equivoqué al comprar una fábrica semiabandonada. Pero esto puede repararse, eso tiene remedio y aquello también. Hay urgencia en Santos para consolar mi desánimo y convertirlo en una esperanza que su dedicación y empeño harán realidad.

Debe informarme que el algodón en bruto de las balas, esos grandes envoltorios entre los cuales hay algunos echados a perder, pasa por las máquinas abridoras de hoja de lata que esponjan las fibras y separan las impurezas, pequeñas espinas y minúsculos cardos del algodón virgen, y entonces se forma una guata continua hasta llegar al batán, donde es golpeada por unas barras y estirada por rodillos de púas, y mire usted, patrón, los copos ya aquí se deshacen y las fibras comienzan a ordenarse. Luego a la salida del batán se recoge la cinta y se enrolla para alimentar la carda, porque el algodón sigue depurándose: esas púas remueven las últimas impurezas, estos rodillos jalan las fibras y con ellas hacen un velo concentrado en el embudo que al salir se convierte en una cinta sobre ese bote giratorio, del cual irá hasta una peinadora que la estira y mezcla con otras quitándole lo irregular, para seguir hasta aquel manuar que volverá a estirar las fibras y asegurará que sean paralelas, y por fin, patrón, la cinta tan paseada va a la mechera, una como esta, para estirarla de nuevo, dejarla tan fina y floja que sin falta pedirá una torsión última para restablecerla y volverla mecha. Al cabo de todo, patrón, que ya le habrá aburrido, pero que ni es tanto porque lo hacemos muy rápido, se procede al hilado de las máquinas hilanderas que realizan el estirado final de la mecha, su torcimiento definitivo y el devanado del hilo de los husos, pues seguro ya comprendió usted que todas tienen un sistema de rodillos para estirar la mecha, además de un girador que da vueltas en torno del huso y tuerce el hilo antes de la devanación, ¿me doy a entender, patrón? Y esto que está aquí son los telares manuales con los que trabajamos ahora, mientras usted manda componer las máquinas y poner a trabajar la turbina.

Cuando finaliza su explicación, Santos me muestra algo inesperado que cambia mi desilusión por un deslumbramiento. Bajamos por escaleras metálicas adosadas a la pared de un ancho y largo tiro cúbico excavado en la roca viva rezumante de humedad, cuando escucho un sonido colosal que proviene de otra oquedad aún más abajo. Al llegar a ella, Santos anuncia con reverencia, como si me presentara al genio sagrado del sitio:

—Esta es el agua, el regalo de un dios subterráneo.

Permanezco asombrado y en silencio, sintiendo alrededor la fuerza indómita de una columna horizontal de agua que pasa por el túnel llena de energía y hace vibrar la atmósfera con un sonido profundo y grave.

—Se siente uno bien, ¿verdad, patrón? Aquí bajamos cuando queremos aliviarnos de la preocupación —afirma Santos con una espléndida sonrisa.

—A sus órdenes, amo. Soy Pedro, el turbinero de San José —me dice de pronto, sin dejar de mirar al suelo, un indígena pequeño y delgado, inadvertido hasta que se desprende del grupo de obreros que nos ha seguido a respetuosa distancia durante la revisión de los amplios salones sostenidos por pilares chuecos, con vidrios rotos en las ventanas y máquinas mudas e inmóviles. Cuestiones que aquí abajo, en el dominio de la potencia subterránea, ante el hipnótico surtidor de agua y fuerza donde el hombrecito se encarga de poner la turbina en movimiento, y con ella toda la fábrica, se olvidan como cualquier otra ansiedad.

—¿Y la turbina? —pregunto al tímido Pedro, quien levanta la cara y me dice con ojos brillantes, como si me confiara un secreto:

—Está triste, amo. Quiere mover las máquinas para cantar.

—Muéstrale al patrón, Pedro.

La orden de Santos es atendida por el hombrecito, cuya expresión se ilumina al descender hábilmente por las grapas adheridas en la roca desde donde mana el grueso chorro, encima del cual está suspendida desde poleas una turbina hidráulica que lleva una hélice en la parte inferior y tiene una base redonda y ancha en el extremo, como si fuera un gigantesco alfil de ajedrez colgando de cabeza.

Pedro baja con una palanca la máquina hasta que esta es tragada por el agujero del torrente. Luego embona la base redonda con unos tornillos cabezones y se escucha un chasquido de metal. Y observándome disimuladamente aprieta los botones de un tablero, calibra las pequeñas válvulas que están a su lado y entonces da comienzo una música orgánica que corta la respiración: notas y variaciones que ascienden por una escala invisible, que bajan de nuevo y suben otra vez.

Aún después de parar la máquina, aquella música queda flotando en el aire y todos sentimos la misma bendición auditiva, la sensación arrebatante de ser llevados a otro lugar y luego devueltos por el canto del agua en la turbina.

—Es una turbina de Kepler con palas de agua de paso variable, así puede afinarse la regulación mediante las paletas del distribuidor —me explica Santos, luego de un rato de sacro silencio, tranquilo y satisfecho porque he llegado a la conclusión de que a partir de mañana mi voluntad, junto con la de ellos, restaurará la fábrica de hilados y tejidos de San José.

—Pero lo que logra Pedro no se explica solo con eso, Santos, esto es algo más —digo, todavía conmovido por la música metafísica de la máquina, por la armonía del agua dominadora. Es él mismo quien responde y otra vez sus ojos brillan:

—Sí, amo. Aquí vive un dios.
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Flavio Belmar despertó en la mañana desde un sueño que no recordaba y vio el papel arrugado sobre la esquina de la cama donde yacía. Lo alisó para leerlo de nuevo: «Cuídese de Ibarra. Ya le pidió su cabeza a Antúnez». Y la perturbadora rúbrica «Antúnez» le pareció auténtica. Descartaba entonces la primera incógnita. Pasó a considerar las siguientes, todas irresolubles desde que el mensaje había desquiciado su tranquilidad mental. ¿Por qué lo envía? ¿Por arrepentimiento o por crueldad?

¿Debido a la debilidad de Ibarra, por la cual su esbirro ya no cargará en la conciencia con un muerto más? Ah, ¿ya no? ¿Se deja de matar así de fácil? ¿Lo hará buscando salvarse después de la caída de Ibarra? Entonces, él mismo le significaba vida política al sicario. ¿Ajá? No: ¿cómo podía él garantizar vigencia a nadie si la suya estaba colapsada y Antúnez debía saberlo? Pero a la mejor sí: la advertencia era una garantía de inmunidad: aunque quizá no: la firma en tercera persona suponía que Antúnez no se hacía responsable de Antúnez. Entonces…

—¡Válgame Dios! —exclamó Belmar.

Fue al baño y orinó largamente un chorro ocre y espumoso. Se vio al espejo cuando terminó: descompuesto, con los ojos tristes, los párpados hinchados y la expresión contrariada. Estuvo contemplando su rostro un largo rato hasta que regresó a tumbarse en la cama para divagar mirando las vigas de madera que sostenían el techo. Después se incorporó, revolvió las ropas de la cama, descompuso las almohadas y volvió a preguntarse si debía salir de su casa o encerrarse en ella a piedra y lodo: he ahí su dilema. Escuchó que Elías tocaba la puerta y al fin atendió.

—¿Qué se te ofrece? —preguntó Belmar con la voz crispada, entreabriendo apenas la puerta. El criado le entregó un sobre de papel amarillo que olía a perfume e iba inscrito con caligrafía en tinta esmeralda dirigida a «Dn. Flavio Belmar, muy señor mío». Se lo llevó a la nariz con pulso tembloroso y aspiró hondamente su aroma. Ese bálsamo lo serenó. Abrió con cuidado el sobre y sacó el pliego de una anunciación que era Emilia quien la enviaba. Fue trastabillando hasta la cama, emocionado de amor. Se sentó en ella y leyó lo siguiente:

«D. Flavio Belmar, señor de todo mi afecto: cuando lleguen estas apresuradas líneas a usted yo ya estaré lejos, llevada por el destino irremediable de mi arte y de mi soledad. Piénseme una monja, no, mejor una sacerdotisa consagrada a Euterpe que no debe construir vínculos en ninguna parte a donde vaya ni dejarse amar por caballero alguno, incluso tan noble, benévolo y cortés como usted lo ha sido conmigo. Mi corazón es suyo, pero su recuerdo es mío… Emilia Leovalli, su fiel devota. Posdata: Cuídese del comisario Antúnez, quien le prometió su cabeza al gobernador Ibarra. Adiós, caro amici».

Debajo del mensaje estaban grabados en el papel los bermellones y para él intocados labios de la soprano. Posó los suyos en el corazón que la huella sugería. Se embriagó con el perfume del pliego e imaginó besar a fondo los labios de la amada. La alarma regresó de golpe a su conciencia, quitó el papel de encima de los labios para ponerlo delante de los ojos y leer otra vez la ominosa posdata… Pero ella ¿cómo lo supo? ¿Emilia e Ibarra? ¿Emilia y Antúnez?

—¡No! ¡Clamo al cielo porque eso no sea cierto! —gritó, desvaneciéndose sobre la cama.

Cuando se repuso un poco cerró con doble llave la chapa de la puerta y en un vaso sirvió una abundante dosis de tintura de láudano. Al beberla recordó al profesor Lidenbrock y su viaje al centro de la tierra: «Es preciso tomar lecciones de abismo». Sí, se dijo Belmar, es preciso. Y apuró el líquido hasta las heces.

Viajero de sí mismo que salió de su casa mal vestido, así como antes había paseado en la noche ahora iba apresurado bajo el sol calcinante. No sabía bien hacia dónde debía ir, pero la dureza de los rayos solares lo llevó a buscar la sombra salvadora de las doce y media del día con el astro rey cayendo a plomo.

—Vamos, vamos, también el opio enseña a pensar —musitó al cruzar la calle y guarecerse en el lado sombreado de la acera, debajo de negocios y tiendas cubiertos con toldos de lona que le parecieron crestas geológicas y elevaciones minerales contra el alto y enceguecedor cielo. Supo que Padre Sustancia actuaba dislocando el tiempo. Tuvo que entregarse a la Providencia, soltar el lenguaje sin compensación. Como si de pronto debiera caminar hacia el centro de la tierra, esperando que la delgada sombra del pico de más allá, ese expectante cono puntiagudo, le dijera cuál rumbo seguir.

Alguien lo jaló del brazo. Era Hamilton otra vez, quien se dirigía a su habitual estancia en los Portales.

—Señor Belmar, ¿cómo está?

—Bien, gracias… ¿Y usted?

—Lo veo desmejorado.

—Hay días así.

—Lo suyo es más obvio.

—Ya lo sabe todo, ¿verdad?

—Bueno, no todo.

—Ah… Desconoce los detalles.

—¿Sobre su estado de salud?

—Si así le llama a la amenaza.

—Entonces, todavía no es un hecho.

—¿Quisiera que lo fuera?

—No, yo estoy de su parte.

—Mis enemigos son poderosos.

—Cualquiera está expuesto, ¿okey?

—Algunos somos directamente amenazados.

—No lo tome tan a pecho, pues va a ser peor.

El flujo de viandantes arrebató a Belmar del lado de Hamilton, quien quedó sorprendido del encuentro y así llegó a sentarse junto a Lawrence en la mesa habitual del zócalo, aquella puesta en escarpe sobre el Palacio de Gobierno y delante de los laureles, la preferida por el escritor. O en escarpio, como también se nombra esa parte de la armadura que cubre el pie.

—Me contó mi mujer que fue usted a verla —dijo Lawrence, a modo de saludo.

—No sabía que usted estaba de viaje —repuso él, sintiéndose ufano por provocar los celos del amigo—. Me quedé solo un rato. Su mujer es encantadora.

—Por eso mismo: no vaya a mi casa cuando yo no esté.

—Pierda cuidado, no lo haré.

—Y luego, por dónde van las cosas.

—Encontré de nuevo a señor Belmar aquí a la vuelta. Me pareció que sufre alguna enfermedad seria.

—¿Tan seria como grave?

—No lo sé, pero delicada sí. Como una enfermedad local.

—Será esa que aquí nombran susto. La vieja sirvienta de la casa tuvo muchos trastornos por algo parecido.

—Sí, podría ser. ¿Quién lo asustaría?

—Su jefe, Hamilton, el desesperado Ibarra. O su mujer. Mi encantadora Frieda dice que le contaron que Belmar siempre tuvo cuidado de no mostrar a su esposa en público porque era muy bella pero casi bestial. Hija única de un rústico propietario que la crió apartada y sola, la mujer hablaba mal y apenas, no usaba cubiertos en la mesa, poco toleraba los vestidos, el baño diario o el peinado de su cabello. Con el tiempo, la hija que Belmar tuvo con ella la educó un poco, pero para entonces el hombre ya se había marchado a vivir a la capital. Usted lo acaba de ver muy descompuesto: tal vez se presentó en su casa la salvaje mujer e hizo enfermar de susto a señor Belmar.

—¿Y Belmar tiene amante o amancebada que se sepa?

—No lo sé, yo no me meto en la vida privada de los otros —contestó secamente Lawrence, todavía rencoroso por la visita del amigo a su casa mientras estaba ausente. Lo había halagado el calificativo de encantadora para Frieda, pero inmediatamente provocó su desconfianza masculina.

—Vamos, no se enfade. De verdad ignoraba que usted saldría de viaje —concilió Hamilton—. Yo también soy muy celoso.

—Pero en cambio yo no: su «también» está mal empleado. No crea que estoy molesto. Un poco intolerante, tal vez, pero no con usted. Salud —dijo Lawrence. Alzó su cerveza y brindó con el amigo.

—El hombre se veía extraviado. Pero ahora que lo pienso, parecía más bien estar delante de otra realidad —dijo Hamilton, volviendo al encuentro con Belmar.

—Cada quien vive la suya, ¿todavía no lo sabe? —comentó Lawrence, después de pasar un rato mirando los saltos que de rama en rama iban dando las ardillas. Hamilton siguió su mirada e igual se embobó con las elásticas piruetas de los habitantes de los laureles.

—¿Cuánto durarán en pie estos árboles? —preguntó Hamilton.

—Hasta que los bárbaros oaxaqueños los derriben. Vaya usted a saber quiénes serán los sucesores idiotas del indio endomingado y brillantino de Ibarra. Puede esperarse lo peor —sentenció Lawrence.

Hamilton sonrió ante la tajante desesperanza de su amigo, reflejo de un nihilismo europeo y racista que ya le conocía, pero intuitivamente supo que esta vez llevaba toda la razón.

—Me gustaría asegurarle que se equivoca, pero presiento que tarde que temprano lo harán —opinó.

—Sí, no faltará algún demagogo que declare que los laureles de la India no son árboles oriundos. Les preguntarán a ellos mismos si son oaxaqueños, y ante la muda negativa de estas catedrales procederán a derribar sus sombras amparadoras —dijo Lawrence, como si lo mirara suceder.

—¿Sabe usted lo que es la «segunda vista»? —indagó el otro.

—Sí, desde luego. Schopenhauer la considera una confirmación de su filosofía del fatalismo trascendental: todo lo que sucede se efectúa con necesidad rigurosa. En ocasiones puede percibirse aquello que ocurrirá: visiones anticipadas que no se fabrican en el taller de uno mismo —contestó Lawrence.

—Son saltos en el tiempo. Y lo que se ve no es el futuro, sino el presente de ese futuro —dijo Hamilton.

—Por cierto que sí: hay una identidad profunda entre antes, ahora y después, como si los tres tiempos sucedieran simultáneamente. Ahora «veo» una destrucción vegetal que todavía no acontece pero que ocurrirá, la veo en acto porque la percibo en potencia. Ojalá ni usted y yo la atestigüemos con tal carácter, pero ahí está: un presente que será futuro.

—De tal manera que mi imprudente visita a su casa, al suceder, se efectuó con necesidad rigurosa.

—En teoría, sí: como si la existencia de las cosas estuviera ya dispuesta y solo fuera mostrándose según la ocasión. Sabrá usted que Schopenhauer advirtió que todo encuentro casual es una cita.

—Por eso.

—No, lo suyo no fue un encuentro casual con Frieda. ¿Cuál cita, amigo, cuál?

—No hablo de ese tema sino de este. Mire, los asuntos de señor Belmar —dijo Hamilton, y le mostró al otro un ejemplar de La Linterna Vallista, diario de tímida oposición al régimen que un voceador dejara sobre la mesa mientras conversaban, y en el cual la noticia de la primera plana en grandes titulares de tinta sepia daba por inminente la renuncia del gobernador Ibarra. Debajo, a la derecha de la empastelada foto del político serrano, otra columna, menor a la nota principal pero visible, encabezaba así su información: «Se teme por la integridad física de Flavio Belmar, asesor del gobernador saliente». Hamilton leyó en voz alta el texto, fechado el día anterior:

«Versiones proporcionadas a nuestra redacción por fuentes confiables muy cercanas al Palacio de Gobierno aseguran que hace poco tuvo lugar un fuerte altercado entre el gobernador Ibarra y el señor Flavio Belmar, quien se desempeñaba como su asesor, y que este fue repetidamente amenazado por la colérica facundia del político serrano, esa lengua viperina que el sufrido y malgobernado pueblo oaxaqueño bien le conoce. Nuestras fuentes reportan que la crisis del gobernador ha llegado a tal punto que diversos personajes prominentes aguardan su renuncia, la cual puede darse de un momento a otro. También se sabe que el fiel de la balanza en esta grave situación ha sido el comisario Carlos Antúnez, quien atemperó las violentas intenciones de Ibarra, tan próximo a ser un simple particular, y no aceptó las instrucciones de proceder sin motivo alguno contra el asesor amenazado. Sin embargo, sigue temiéndose por la integridad del señor Flavio Belmar, sobre todo ahora que la Cámara de Diputados lo ha mencionado entre el pequeño grupo de distinguidos ciudadanos que podrían hacerse cargo del interinato gubernamental a la salida de Ibarra… Por otra parte, ayer cerca de la medianoche, llegó a esta redacción el rumor de que Jesús Gonthier había sido emboscado por fuerzas de la ley dirigidas por el comisario Antúnez en persona. No se sabe aún el resultado del evento, pero sin duda muy pronto el líder sindical prófugo dará con sus huesos en la cárcel. Luego de tantos nubarrones sobre el cielo político de Oaxaca, luego de sufrir a gobernadores ineptos y a demagogos populares, parece ser que el tiempo por fin escampa gracias a funcionarios que sí cumplen con su deber… Apellidos de prosapia como Montes de Oca, Cabral, Oliva o Belmar, mencionados por algunos diputados locales como alternativa ante el desastre, tranquilizan a la opinión pública y ponen de plácemes a los verdaderos demócratas de nuestro querido terruño».

—Apenas hace unos minutos ese hombre me pareció que estaba alucinando, o casi. No lo vi en condiciones de gobernar nada —dijoHamilton.

—Lo habrá trastornado la mera posibilidad de sustituir al deturpado Ibarra. ¿Y sabe usted quién es la garganta profunda del autor de la nota? —preguntó Lawrence.

—Me parece que Antúnez.

—Exacto. No quiere caer junto con Ibarra.

 

Mientras tanto, a varios cuarteles de ahí, Flavio Belmar estaba acodado en el mostrador de la Central esperando que el boticario Pachecoterminara de atender a un cliente en la rebotica, e iba leyendo la nota del periódico que encontrara allí mismo y donde se advertía el peligro mortal que corría a la vez que era citado junto con otros para reemplazar a Ibarra. No lo podía creer. Leyó la nota una y otra vez.

Fue entonces que al extremo del mostrador apareció Antúnez y su corazón quedó sobresaltado. No, ese hombre no era: se dio cuenta de inmediato. Pero se sobresaltó más aún por sobresaltarse tanto. La realidad parecía írsele de las manos. Su autoironía, ahora ausente, no le dijo que la realidad nunca había estado en ellas.

Al cabo de unos minutos salió Pacheco de la rebotica, vio su aspecto con ojo clínico y en una mueca lo reprobó:

—Hizo usted muy malas mezclas.

—Perdí a quien amaba.

—Sentimentalismo.

—Fui seriamente amenazado.

—Paranoia.

—Soy candidato a gobernador interino.

—Megalomanía.

Cuando el boticario leyó el periódico su actitud cambió.

—Pero no va a ser usted, no se preocupe, ¿no ve que está citado al final de la lista? A los que no van a ser, ahí los ponen. Y aquello de las amenazas más bien olvídelo, pero modere su vicio, luego por eso nos dejan las mujeres. Fíjese que como yo soy poeta se me facilita la emoción, pero a usted no, ¿verdad?, así que no me pida tantas recetas, se acaba el material y los dos nos exponemos porque su presente es brillante, Belmar, mire nomás que ser mencionado como posible, eso no cualquiera, ¿eh? Arréglese un poco, serénese, lo voy a ayudar con un narcótico suave, salga de su casa mañana temprano recién bañado para mostrarse por la ciudad, visite a todos, ande a placearse, agradezca tácitamente la mención… Pero hoy no, porque óigame, ¿quién quita y usted resulta ser el interino? Me pongo desde ahora a sus órdenes, estimado amigo.

La idea delirante cayó sobre el cerebro de Belmar como un cambio completo de estado mental. Y se vio por fin titular del gobierno, conduciendo al pueblo con mano firme hasta los anchos lares de la concordia y la igualdad. Sería un déspota ilustrado y en dicha mezcla equilibraría sus decisiones. Emprendería un programa de obras e iniciativas tan profundo que tiempo después se pudiera decir: antes de Belmar, después de Belmar. Por ejemplo, intervendría el zócalo tirando sus laureles y en su lugar plantaría árboles de coquito. Con tal de que los ciudadanos aguanten el sol a plomo en la plaza durante unos cuantos años, luego gozarían de un follaje apropiado para apreciar la visual arquitectónica oaxaqueña: no árboles extranjeros clamantes al cielo sino sombrilludos y densos como autóctonos parasoles chaparritos.

Entonces vislumbró la ideología que definiría a su gobierno: oriundez moderna. Le gustó porque los dos términos se contradecían y la política es el arte de la ambigüedad. Para suavizar la paradoja anexó otro concepto: oriundez moderna democrática, tal fue el elocuente lema que quedó. De eso se trataría, pues. Elucubraba alguna genialidad que hiciera volver la mirada de todo el país hacia Oaxaca. Oriundez: llevaría a cabo una gran fiesta étnica bailable y coreográfica. Moderna: sería de celebración anual y diseñada para gustos actuales. Democrática: participarían las siete regiones indígenas de estado. Debía designar a algunos colaboradores para trabajar en ello.

Colaboradores, ¿quiénes? Otro delicado asunto por atender. Estaba obligado a consultarlo con monseñor Maza, quien seguramente pondría a los suyos en el despacho de gobierno al modo de una cuña, como lo pusiera a él mismo con Ibarra. Su autopropuesta extrañamente había sido tomada en cuenta. Vaya, qué sorpresa, si era nada más un juego táctico para forzar la salida del inepto serrano. ¿Qué le diría a Mateo Maza: monseñor, yo no soy digno, pero con una palabra suya obtendré el interinato? Y, por cierto, ¿cuál pieza oratoria inaugural de su régimen declamaría en la sesión solemne donde iba a ser nombrado: conciudadanos, empeñaré toda la voluntad de mi voluntad en la tarea que me asignan, mi gestión será un paradigma de honestidad y servicio, de mandar obedeciendo y de cosas así? Se le ocurrió que no tendría tiempo para escribir él mismo sus discursos. Así que tomó una decisión ejecutiva:

—Lo necesito, Pacheco. Considérese usted mi primer nombramiento —dijo Belmar al poeta boticario.

—Muy honrado, señor. ¿Nombramiento de qué?

—De redactor de discursos especiales.

—Agrádame la propuesta. Desde que leí a Confucio he sabido que un buen gobierno comienza por el lenguaje. Y el genio del español, de acuerdo a Grijelmo, es lento, ordenado, conservador, melancólico, sencillo, preciso, tacaño, caprichoso, oíble y genial. Propiedades que, modestamente, siempre he tratado de conseguir en mis escritos ensayísticos. Imagínese si en mis textos poético-políticos no lo intentaré.

Pacheco se marchó a otra esquina del mostrador para atender a un parroquiano y Belmar caviló que la claudicación de Antúnez ante su encargo criminal obedecía a la alta investidura que a él le aguardaba. Pero la posdata de Emilia era más confiable, así supusiera una desquiciante seña de posible infidelidad. En cualquier caso, otro de sus primeros actos sería deshacerse de Antúnez. Al revés, se contestó, mejor hacerse de Antúnez. Los perros bravos obedecen la correa bien corta. Aunque nunca un déspota ilustrado podría tener a un asesino mandando su policía.

¿No? No, lo haría enjuiciar. No, lo dejaría marcharse. No, lo nombraría mi Fouché, luego lo haría mi duque de Otranto.

Una mano se posó en su hombro, interrumpió sus divagaciones y lo obligó a voltear. Era el mismo comisario invocado, quien con una torva sonrisa le dijo:

—Buenas tardes, señor Belmar, lo andaba buscando y ya lo encontré.
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Oseas conoce a los nestorianos. Comparte con el patriarca Nestorio de Constantinopla la misma revelación incandescente acerca de la condición humana y la condición divina resueltas en Jesucristo, razón por la cual ese prelado fue depuesto por el concilio de Éfeso en 431 y luego desterrado, razón por la cual él mismo también, profeta de la historia, tiene que seguir al pie del cañón en la defensa de su condición doble: hombre y divinidad depuesto y desterrado por aquellos inconmovibles parientes que atentan contra el reino zóquico, disponiendo de su venerable persona como si su estado civil fuera la interdicción sobre sus nulos derechos, y lo secuestran cada tanto para llevarlo al psiquiátrico sin dejarlo salir hasta que los puercos médicos atiborrándolo de pastillas lo permiten.

Deja de pensar en ello porque su sexto sentido le advierte que es observado con intensidad. Voltea a su alrededor hasta conocer el punto del cual proviene la pegajosa mirada. Ahí está Gabrielota, quien lo mira sin parpadear desde una no muy lejana banca de fierro que ocupa derramada en toda ella. A Oseas, de delgadez ascética, tanta adiposidad le provoca la repulsión de siempre. Decide ocultarse de esa incómoda atención vampírica, su energía mental la quieren chupar los súcubos rivales, para resolver una inquietud repentina: ¿dónde conoció a los nestorianos? No puede atender el desenlace de la incógnita porque Gabrielota lanza un formidable y repentino ataque contra sus sentidos, y la palpable sensación de un corrosivo y vergonzoso deseo por ella estremece sin control a Oseas, quien se ve a sí mismo entre las carnes de la istmeña, lamiéndole las agobiantes tetas y metiendo su miembro, erecto de pronto cual garrote, en una vagina sucia y oscura que lo absorbe en su interior, empujado a ella por fuerzas irresistibles, tehuanota putona, mamasota didjazá, vagina aspiradora, aspira a Dora y él es Dora. Tiene una emisión seminal que lo estremece. Siente que moja sus paños menores. Debe anotarla, como acostumbra, porque sus eyaculaciones son mensajes metafísicos enviados desde arriba, su cuerpomente es intervenido así para ayudarlo a cumplir tan alta función de la mirada de ida y vuelta.

Oseas le da la espalda a Gabrielota y destruye el negro y lascivo hechizo. Hace la anotación en su libreta: «12:32 circa 33. Derrame blanco. Dios acechante: su divina voluntad». El seboso y gordo vehículo carnesco utilizado no cuenta. Victorioso entonces, camina por la plaza de su propiedad atareándose para resolver el pensamiento pendiente. A) Primer problema desmenuzado en partes: uno, Gabrielota ya le había dicho: «nunca entrarás al mundo subterráneo», entonces él recuerda a los nestorianos y es atacado sexualmente, dos, y debe dejarse hacer para resistir un embate que lo sorprende desprevenido pero al cabo, y tres, sus artes lo transforman en un instante cuerpomentalpiecañónico donde adviene manifiesto el envío pulsátil de los superiores desconocidos a su médula espinal: renovación espermática. B) Segundo punto: conoce bien a los conjurados de aquí: al feo y viejo canónigo Altamirano, su persecutor declarándolo loco, echando voces y pidiendo a las fuerzas del orden que lo expulsen del atrio de Catedral, del ángulo recto numántico donde suele escribir en su libretita resguardándose bajo el reloj de fondo rojizo, ahí vuelto invisible junto al contrafuerte y donde el anciano infeliz grita que su presencia afea el paisaje y espanta a los feligreses. La presencia de él, ¡vaya!, de una autoridad vinculatoria con los espacios celestes, un mago del tiempo historionocrónico y además el dueño de la plaza. Oseas está enterado de los disolventes locales: ellos no son, así se llamen. Él se ha desinvestido, pero nunca se habrá desautorizado.

Espiral como la realidad circunférica. El profeta recuerda entonces su última internación psiquiátrica. Su pabellón era el Siete, un agujero en el cual pasó meses encerrado bajo llave por órdenes de Altamirano, autor intelectual de su confinación. Por las noches, mientras el infierno psicosomático dormía, el Padre le hablaba a Oseas entre susurros:

—Oye, hijo, aunque estés loco, oye. Respondo por muchos.
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Mi abuelo fue dueño de una fábrica de hilados y tejidos que compró a sus antiguos propietarios, una familia descendiente de ingleses que terminó arruinada sin saber qué hacer con esa industria fundada a fines del siglo dieciocho por algún ancestro emprendedor. Yo conocí el sitio de nuevo abandonado, tal como entonces lo compró mi abuelo, y muchos años después de que lo hubiera vendido. La fábrica había vuelto a aquella condición que le estaba fatalmente destinada: estas ruinas que ves.

La visité acompañado de mi mujer y una pareja de amigos. Uno de ellos tomó fotografías y meses después me envió una caja objeto llamada «El esplendor perdido», que estaba hecha con un huso de hilo, un trozo de manta, blanco algodón flotante e imágenes de los amplios salones de telares que parecían detenidos apenas ayer, y de un medallón labrado en cantera donde se lee el nombre del nuevo propietario, Mateo Maza, el año de la adquisición, y esta sentencia latina: Pax vobis. Aunque esa no es la historia ahora sino la venta de San José, un punto de inflexión en el drama de mi genealogía.

Para entonces, mientras crecían los hijos, toda la familia pasaba las vacaciones escolares en la afrancesada casa anexa a la fábrica. Cruzando un amplio patio de piedra estaba la capilla, donde Sidonia y casi siempre las hijas, la servidumbre y algunas mujeres de los obreros rezaban el rosario a las siete de la noche entre semana, y en la cual los domingos toda la comunidad de San José asistía a misa de doce: el mundo metafísico era todavía una pestaña abierta.

Algunos de los hijos solían jugar al tenis, otros montar a caballo y, a excepción de Juan, ninguno se interesaba por los asuntos de la hilandería, a pesar de que de ahí provinieran grandes caudales de la fortuna familiar. La donna e’mobile cual pluma al viento y mi abuela Sidonia forzó las cosas con Juan, el preferido, cuando mi abuelo decidió que viajara a Manchester para supervisar y acompañar de regreso el embarque de la maquinaria textil que modernizaría los procesos fabriles de San José.

El encargo de mi abuelo supuso la prueba decisiva para formalizar la sucesión de mi padre, y en aquella batalla donde el punto vital del enemigo era el propio punto vital, para mi abuela también lo fue. Alentó y sostuvo la estancia de Juan en Europa e impidió el inmediato regreso que Mateo Maza le ordenara en el mismo buque que trajo la maquinaria comprada hasta Veracruz, contradiciéndolo con otra convicción: tal paseo europeo era muy conveniente para su educación mundana dado el gran futuro que lo aguardaba. Mi abuelo movió la cabeza, serenó su coraje y reconoció su decepción mientras leía la carta del hijo franqueada desde el puerto francés de El Havre:

«Querido papá: Espero que se encuentre con buena salud en compañía de mi madre y de mis hermanos. La letra nerviosa de esta carta es debida a los vaivenes del mar, porque la escribo aún en el barco anclado en el puerto la víspera del desembarco. Un posible brote epidémico ha impuesto un cerco sanitario parcial que solo puede traspasarse por las mañanas. Y el barco, que tuvo buena navegación, arribó por la tarde. Mañana nos permitirán pisar tierra. Mi mala letra también se debe a que la emoción me domina al escribirle esta carta. Ahora es de noche y sin duda, cuando llegue a sus manos, usted ya habrá conocido, según mi retraso, la voluntad de viajar por España, la tierra de usted, de mi madre y de nuestros ancestros, un poco por Francia, donde ahora comienzo, y, si se puede, por Italia también. Digo “voluntad”, pero mejor sería decir “oportunidad”. La tarea encargada por usted quedó cumplida de una manera que lo dejará enteramente satisfecho. En pliego aparte le envío la relación de la maquinaria que ya viaja directamente hacia Veracruz en el buque inglés Foxta, y la papelería aduanal del embarque hecho desde Manchester hasta el muelle de Plymouth que usted mismo indicó. Los ingenieros y empleados de Bates and Collins fueron muy amables y eficientes, sobre todo el ingeniero Winter, un encantador caballero que me invitó al teatro acompañado de su joven hija pelirroja. Despreocúpese, se lo ruego: comprobará muy pronto que cumplí todas sus instrucciones al pie de la letra. Salvo la última, regresar de inmediato. Pero espero que a pesar de mi atrevimiento irreflexivo, usted será compasivo con esta desobediencia y no culpará de ella a mi adorada mamá, la cual ninguna participación tiene en la misma. Su devoto hijo que mucho le respeta y quiere, Juan».

La vanidad es la peor enemiga de la gente. Juan se quedó varias semanas en Europa por vanidad formativa, Sidonia lo empujó a hacerlo por vanidad vicaria, y Mateo, por vanidad paterna, sintió menospreciada su autoridad. Ese día, luego de leer la carta del hijo, mi abuelo comenzó a fraguar la venta de San José. Razones comerciales, políticas y sentimentales se juntaron en ello. Las primeras eran franqueables y relativas, las últimas no.

Después de la guerra había disminuido el mercado estadounidense para los textiles mexicanos que durante la conflagración lo surtieron, y los precios de las manufacturas de algodón locales iban hacia el desplome. Además corrían de nuevo aires de revuelta plebeya en Oaxaca, recurrentes desde aquellos días alentados por un líder providencial llegado de pronto, Jesús Gonthier, quien organizó luchas de clase en el puñado de industrias de los tres valles agrícolas cercanos a la ciudad. El virus estaba inoculado entre los obreros de la fábrica. Mateo percibía su desarrollo masónico en pequeños gestos y en ciertas miradas.

Nada de todo eso, sin embargo, era definitivo. Un nuevo mercado siempre podría encontrarse, la agitación remitir y la industria continuar. Pero el punto gatillo del asunto estaba en la volubilidad del hijo que tenía sorbido el seso por la mamá. A ella se lo dijo:

—Hiciste mal, Sidonia, al perjudicarlo. Nunca debiste ayudarle a que me desobedeciera.

—Su hijo está viviendo lo que bien merece.

—Y tú, mi Sidonia enemiga, ¿qué vas a hacer?

—No me llame así, señor Maza, soy su cristiana esposa.

—Te lo pregunto en serio, señora: ¿qué vas a hacer ahora que venda San José?

—¿Cómo que lo va a vender? Sería un disparate mercantil hacerlo, justo cuando acaba de modernizarlo. Además, usted había dicho que sería para que lo dirigiera Juan.

—Sí, alguna vez pudo haber sido para Juan. Pero ya no.

La primera insurrección dentro del clan Maza Morón no llegó a estallar con toda su furia cuando mi abuelo decidió vender la casa del Portal y mudarse enfrente de La Soledad. Cuando mi abuela se alejó de su señorial derecho sobre Catedral y el templo de La Compañía y los hijos mayores perdieron el arrogante orgullo de vivir en el corazón histórico de la ciudad. Frases como «en mi casa vivió el general Morelos cuando liberó Oaxaca», a las que Mateo chico era tan afecto, no pudieron más ser dichas para impresionar a los otros.

Pero la segunda insurrección estalló con toda su fuerza al cabo de que Juan volviera de su prolongada excursión europea y la venta de San José se iniciara. La gente en general no se transforma, solo envejece. Y Mateo chico siempre había sido el mismo desde niño. No era un esclavo de lo que afirmaba porque debatía cualquier nimia circunstancia y cumplía sus dichos escasamente, tampoco era dueño de lo que callaba porque nada callaba: su lengua era un látigo imprudente.

Sidonia había alentado en los hijos mayores un exagerado sentido del honor y de la importancia, que en el primero de ellos adoptaba la forma de ofensivos asaltos verbales. Mateo chico era de quienes cuando se pelearon a golpes en la escuela, todos, tanto los condiscípulos ruidosos y los maestros disimulados, estuvieron a favor del rival. Hasta el mismo Juan, su hermano, según sospechó mi abuelo en su fuero interno al enterarse alguna vez que ocurrió.

Fue Mateo chico, autodesignado como abogado de su madre, aunque dejara trunca semestres atrás la carrera, quien redactó el escandaloso manifiesto público que tachó de fraudulenta e ilegal la venta de San José hecha por su propietario, al cual se calificaba de esposo y padre omiso que había actuado con dolo hacia los derechos concomitantes y gananciales de doña Sidonia Morón de Maza y sus menores hijos sobre la nuda propiedad litigada, conforme al galimatías jurídico impreso en grandes carteles que Mateo y Juan, acompañados de Cándido, pegaron con engrudo sobre los muros de la ciudad. No muchos, dada la molicie de Mateo, la vergüenza de Juan y la inocencia de Cándido, pero suficientes para ofender irreparablemente a mi abuelo y deteriorar sin remedio la honra familiar.

—¿Ya supiste que los hijos mayores de don Mateo Maza anduvieron pegando por todos lados una denuncia en su contra?

La Oaxaca chismérica masticó como tasajo fresco el escándalo público de una familia tenida por modélica, envidiada por ser rica y criolla, que de súbito abría los armarios íntimos delante de todos. El hombre poderoso quedaba expuesto. Aquellos telares blancos como velas columpiosas, esas fibrillas danzantes de algodón bajo la luz, la potencia del agua y su dominio, los tintes de la trama y los pespuntes de la urdimbre, al fin dividieron para siempre a Mateo Maza, a Sidonia Morón y a sus hijos.

Y cuanto estuvo en juego iba más allá del destino de una fortuna porque tratábase de un sueño defraudado, una herencia emocional perdida, una batalla existencial común.

—Tú los volviste en mi contra.

—No, señor Maza, siempre ha sido usted.
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La súbita aparición de Antúnez paralizó a Belmar. «Lo andaba buscando, y fíjese, sin querer lo encontré». Lo sintió cínico y brutal, pero decidió imponerse al miedo. Ser es parecer y un gobernante nunca pierde la compostura. Ahora debía mostrarse así, un señor imperturbable.

—Aquí me tiene, comisario. ¿En qué lo puedo servir?

—Más bien yo a usted, señor Belmar.

—¿Usted a mí? Muy amable de su parte, pero no veo en qué.

—Le hice llegar un mensaje.

—Ah, eso. ¿Era en serio: Antúnez acusando a Antúnez?

—No, Antúnez previniéndolo de Ibarra.

—Qué barroco: escribió de sí mismo en tercera persona.

—Era un modo de decir las cosas.

—Pero un tanto esquizofrénico. ¿Con quién hablo ahora?

—No me insulte, señor Belmar.

—No lo insulto, comisario, solo le pregunto.

—Desconfía de mí. Allá usted se lo tenga.

—Para nada, comisario, al contrario: cuento con usted.

—Entonces, señor Belmar, ¿puedo irme satisfecho?

—Sin duda, comisario. Yo también me quedo satisfecho.

El protocolo del inminente cargo que ocuparía le aconsejó ignorar la mano extendida del hombre y despedirlo con una inclinación de cabeza, que el otro pareció considerar adecuadamente porque de inmediato retiró la mano y también se inclinó. Pero al enderezarse, Belmar atisbó en sus ojos un brillo que comprendió como un signo de que el encuentro había sido un malentendido más.

Belmar se sintió agobiado ante esa ambivalencia propia de los fenómenos mentales imprecisos. Recordó la parte final de una cita heracliteana: y sin embargo cada quien actúa como si fuera dueño de una lógica particular. No vio la necesidad de anexar a su pensamiento la primera parte de la sentencia: el logos es común a todos, porque tratándose de Antúnez era obligatorio considerar la excepción. Enseguida un profundo cansancio lo poseyó.

Cuando el boticario regresó de atender al cliente, notó el disminuido ánimo de su inminente jefe:

—Es la resaca del narcótico, su duro peaje, señor mío. Está usted muy pálido, venga atrás para recostarse.

 

Mientras Belmar era conducido por Pacheco hasta el diván de la rebotica, Antúnez bebía mezcal con dos de sus facinerosos en una cantina donde solía guarecerse, La Rueca, a la vuelta del zócalo. Vacío a esas horas y semioscuro, en la pringosa rocola del antro retumbaba una pieza interpretada por una voz femenina: «Esta llave cincelada, si no cierra ni abre nada, ¿para qué la he de guardar…?». Los tres escucharon en silencio. Al terminar la canción, Antúnez se dirigió a uno de sus acompañantes:

—¿Dónde anda Gonthier?

—Se refugió en la Sierra Juárez.

—¿Cuándo va a bajar?

—Lo esperamos por San Luis Beltrán en la madrugada.

—Lo quiero vivo, ¿eh? Ningún accidente.

—Sí, comisario.

Y comenzó la función. El cantinero descorrió una sucia y luida cortina sobre un rincón del antro, luego prendió las luces. Aparecieron un hombre y una joven deslumbrados por los focos chuecos. El hombre avanzó unos pasos cubriéndose los ojos con la mano para dirigirse a la reducida audiencia:

«Esta es la historia de Eréndira, la engañada. Véanla: es linda, virginal, joven y ambiciosa. Véanla: ella se acerca caminando, un aire sensual junto a un mohín inocente, y las formas tan deseables en la adolescencia de quien las lleva. El cuerpo de esta delicia permanece intacto todavía. ¿Qué tocarían primero, caballeros? ¿Su perfumada y espesa cabellera negra, su piel de nácar, su largo y terso cuello, sus pequeñas orejas, su boca húmeda, sus pezones color de rosa, su talle estrecho, sus caderas redondas, sus nalgas levantaditas, sus piernas torneadas, los lindos deditos de sus pies? Eréndira es una eternidad que cura, una posesión inapreciable, un bocado de cardenal… Que ahora subasto al mejor postor dado que yo la contraté como engañada. No he saldado su salario todavía, mil pesos que debo multiplicar no tres ni seis sino nueve veces. ¿Alguno de ustedes, caballeros, pagaría nueve mil pesos por desflorar a esta virgen? No quisiera ofender, pero estoy seguro que ninguno de los aquí presentes tuvo jamás las primicias de una hembra tan nuevecita. Ni siquiera yo, que antes la ofrezco a su complacencia. Camina, Eréndira, camina. Sonríe para que brillen tus dientes blancos. ¿Por qué no la tengo yo mismo antes de ofrecerla a ustedes, mis señores? Alguno pensará que el dinero es el sucio motivo de la cesión. Quien lo haga se equivoca. La cantidad que ahora se obtenga, descontando gastos porque uno también tiene la costumbre de vivir, será destinada a esta doncella lista ya para la boda, como reparación por el engaño. Poco conozco. Véanla, señores, véanla muy bien».

Cuando el hombre calló, las luces enfocaron de lleno a la joven. Era tan bella y sensual como su ofrecedor decía, y Antúnez sintió endurecérsele el miembro. La mirada de los otros dos y sus bocas semiabiertas indicaban lo mismo. Ella dijo con voz neutra, sin hacer gestos ni inflexiones y mirando al vacío:

«Una joven de catorce años de edad presentó una denuncia en la estación de policía acusando a varios hombres de haberla violado. La adolescente, de la cual se reserva el nombre, dejó asentado que, obligada por la necesidad, acudió a una céntrica dirección y fue conducida a un lugar, cuya ubicación ignora, donde fue vendida a unos hombres que la atacaron sexualmente».

Luego el cantinero apagó las luces y corrió la sucia cortina sobre el rincón al que había vuelto la pareja. Se acercó a la mesa en la cual cada miembro del trío tenía la mano puesta en los genitales. Preguntó con cierto nerviosismo:

—¿Fue de su gusto la representación, comisario?

En el pasado de Antúnez estaba el coletazo de un ciclón vivido en la diminuta isla Merlina de la Laguna Superior huave frente al pueblo de San Dionisio del Mar. De ahí no era sino de Cintalapa, un villorrio chiapaneco de pescadores, pero huérfano a edad temprana se había criado con su abuelo, oriundo de dicho país. Solo ellos dos vivían en la islita, cuidando las cuarenta borregas del viejo, único patrimonio y única ocupación.

Dos pescadores amigos fueron a decirles que se embarcaran con ellos porque se avecinaba el maltiempo. Estuvieron horas neceando llevárselos pero el viejo se negó a marcharse hasta tierra firme sin sus animales. Permaneció en la Merlina y con él se quedó el nieto, más aferrados los dos que esos buenos prójimos, quienes se volvieron a San Dionisio en la ligera barquichuela cuando el clima empeoró.

«Yo decidí quedarme porque mi abuelo estaba bien terco. Pensé: aquí nos morimos los dos», contaría Antúnez años más tarde. Alrededor de ellos se soltó un viento alto y poderoso que estremecía la tierra y tumbaba las piedras de los lienzos. Soplos iracundos hacían danzar violentamente los chorros de agua que el cielo descargaba. Luego subió la marea y se tragó la casita del viejo y el corral de las borregas. Todo comenzó a desaparecer. Antúnez perdió de vista a su abuelo cuando logró agarrarse a un palo de mezquite para no ser arrastrado por las corrientes.

«Allí pasé toda la noche, furioso por haberme quedado con el viejo. No recé, solo me encabroné porque el ventarrón golpeaba mi espalda. La marejada me torturó por horas, fue terrible. Siempre voy a sentirme adolorido», fanfarroneaba Antúnez al contarlo. Pero en sus adentros se decía otra cosa, que ese tormento había sido la iniciación del Señor de los Vientos, quien lo tomara como sirviente haciéndolo más huérfano y no matándolo. Padre Encabronado, lo llamaba en sus plegarias más imprecatorias que reverenciales, más cólera pura vuelta desdichada tenacidad.

Si el huracán no hubiera ocurrido quizá su vida sería diferente. Las frases dichas por el vendedor de Eréndira volvían a recordarle a él mismo que aquello tan hiriente no era la curación, sino la enfermedad. Quiso acallar el tormento mental con sevicia, un efecto del mismo mal.

—Sí, estuvo buena… Invítame a la niña.

—Es mi ganancia, comisario.

—Ah. Tanto mejor.

 

La muerte blanca introdujo a Belmar en un vacío. Postrado en el diván de la rebotica, observando la silueta de alguien junto a la ventana, sin voluntad ni gobierno sobre su cuerpo, la mente absorta en un cuarto que le parecía desnudo, despierto y caído en el tiempo inerte del espacio sin discurso mental: no pienso, luego no existo, no palabras sino una expectativa lánguida, ninguna percepción de lo que ocurre pues ninguna cosa ocurre en esta dimensión remisa donde Belmar piensa ser pensado por pensamientos no pensantes mientras yace en el diván de la escena de un cuadro hueco que contempla como un todo irremediable.

—¿Se siente usted mejor? —indagó Pacheco en una de sus idas y venidas a la rebotica, y salió sin esperar la respuesta. Fue entonces que la silueta recargada junto a la ventana se aproximó. Era un hombre joven y alto lleno de luz.

—Soy tu ángel de la guarda —le dijo. Belmar creyó ver, en su arrobo, un rostro luminoso y sonriente delante de él.

—Penetraste a un limbo del espíritu y debes salir de él haciéndote preguntas. Antúnez, ¿te persigue o no? Mateo Maza, ¿confía en ti o no? Emilia, ¿te traicionó o se sacrificó? La gubernatura, ¿es posible o resulta una ilusión? Tus enemigos ¿te derrotarán o será al contrario? Gonthier, ¿está equivocado en su causa o tiene razón? Ibarra, ¿alcanzará a ser tu verdugo? La gente, ¿conoce o ignora tu adicción?

Belmar fue escuchando mentalmente los asuntos que decía el ser divino aunque su voluntad reflexiva seguía rendida, ahora por la deslumbrante presencia del mensajero. Las palabras no salieron de su boca para preguntarle, como hubiera querido, si conocía a Dios.

—El ángel del opio es terrible, amigo.

La voz de Pacheco quebró el sortilegio y la criatura metafísica se desvaneció. La energía vino entonces a su cuerpo como una corriente de pronto restablecida. La lucidez de su mente también volvió. Pudo incorporarse del diván al primer intento.

—Ya me siento bien, mil gracias por su ayuda, doctor. —Pacheco sonrió vanidosamente al oírlo.

—Boticario solamente, señor Belmar. Y sobre todo, poeta. Y muy pronto su redactor de discursos, ¿verdad?

—Y sí, desde luego. Y más: será mi asesor, ya lo verá. Ahora debo irme, varias urgencias me reclaman. Mil gracias por sus amables atenciones. Ya nos veremos después.

Belmar salió de la botica. El ángel caminaba invisible a su lado. Y entonces mentalmente se contestó. ¿Antúnez? Perseguidor. ¿Monseñor Maza? Desconfiante. ¿Emilia? Víctima. ¿La gubernatura? Ilusión. ¿Gonthier? Admirable. ¿Ibarra? Odiador.

¿La gente? —¿Quién necesita a la gente? —dijo en voz alta canturreando, sintiéndose leve sin saber por qué.

Al doblar la esquina de Trujano un hombre que no vio venir se acercó para dispararle en la cabeza. Belmar cayó desplomado.
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Esta libretita condensa misivas, citas, acontecimientos. Apenas deambula Oseas con ella en el bolsillo y va pisando su zócalo ansioso, fijándose en cada detalle con desesperada fruición de propietario. Es mucho esto para uno solo, cavila con irritación, mientras contempla basura por doquier. Tendrá que permitir al grupo de apáticos barrenderos municipales pasar a recogerla. Poderosa es su mente: entonces aparecen. Logra desafanarse así de la preocupación visual sobre el estado de la propiedad, para irse caminando hasta el rincón geomántico bajo el portal donde colgará el cuerpo físico del perchero y su memoria vagará por los meandros de una fecha que últimamente ha estado rondándole la cabeza.

Érase un chamán llamado don Concepción y Oseas su ayudante. Su altar de trabajo es pequeño y solamente un Cristo de sesenta centímetros de altura está colgado en la pared de adobe. Debajo se apoya la mesa sobre la cual hay un incensario con copal encendido, huevos de totola, de gallina criolla, plumas de guacamaya, hojas de platanillo y granos de cacao. También hay seis pares de hongos derrumbe en dos cuencos de guaje.

—¿Qué va usted a ocupar? —pregunta en voz baja un Oseas sin edad, renegrido y flaco, al anciano de cejas pobladas y bigote blanco que lleva puesta una pulcra y harapienta camisa de algodón crudo.

Con un gesto indica los granos de cacao. Oseas toma un puñado del costalito de yute puesto en la mesa y se lo pasa con respeto. Va vestido como mestizo, a diferencia del chamán, indígena mazateco puro, y de los consultantes en esta velada, una pareja de gringos cincuentones, Brenda y Scott, ataviados como exploradores que van a incursionar en la selva. Hace frío esa noche en Huautla. Otro gesto de don Concepción indica el copal y Oseas saca de la bolsita unas piedras que entrega para que el chamán las ponga a chisporrotear en el incensario. Este sahuma los hongos y pronuncia una plegaria: «Padre arcángel san Gabriel, cuida a estos peregrinos que tocan a tu puerta celestial». Luego reza un padrenuestro y una avemaría.

A continuación, ofrece uno de los cuencos con hongos a Brenda y el otro a Scott. Las manos gordezuelas de la mujer lo toman con brusquedad. El hombre lo hace con parsimonia y delicadeza. Empiezan a comerlos y en ella hay una expresión de desagrado.

—Mastíquenlos todos. Les hará bien —dice el chamán.

Va ocurriendo una transformación gradual en los dos mientras lo hacen. Cuando terminan, la mujer sentada en cuclillas se agita y el hombre se acurruca sobre el suelo.

—¿Cuándo te enfermaste, señora? A ver, derrúmbate sobre este señor tu marido —ordena el chamán.

La mujer abre los ojos como platos y comienza a hablar con voz aguda en un español correcto pero muy acentuado. El hombre se incorpora.

—Me enfermé cuando te conocí, Scott.

—Estás loca, Brenda. Tú ya estabas así.

—¿Así, cómo? ¿Como la mierda depresiva de tu mamá?

—No, por Dios: enferma y loca como tú.

—Pues Albert nunca creyó eso.

—¡Albert, mira quién! ¿Te acostaste con él en la fiesta?

—Ya te dije que sí. Y lo gocé.

—Era la primera reunión con mis nuevos colegas, puta.

—¿Y tú nada más manoseaste a Patsy Brian?

—Nunca la penetré. ¿A ti Albert no te cogió?

—Fue una venganza. Tú fornicabas con su mujer.

—¡Cristo! Estaba ebria y la llevé a acostar.

—¿Por eso le chupaste las tetas?

—¡Perra! Deja de decir obscenidades.

—¡Mira nada más! El obsceno historiador fracasado.

—Nuestro desprestigio fue inmediato gracias a ti.

—Pues Albert te mantuvo en el puesto gracias a mí.

—Estás enferma. Desde entonces me creyó un cornudo.

—¿Y no lo eres?

—Desaprobó mi proyecto de investigación, lo ridiculizó.

—¡Oh, el tonto gran proyecto del historiador fracasado!

—Los mirmidones, un tema más allá de tu comprensión.

—Y de Albert y de tus colegas también, ¿no?

El chamán da una palmada y el hombre y la mujer guardan silencio. Entona una letanía: «Torre que brincas la memoria, ruega por nosotros. Vidrio que brillas en la tierra, ruega por nosotros. Planta que trepas sin que te inviten, ruega por nosotros. Sapo que te confundes con la arena, ruega por nosotros. Puerta chirriante de fierro, ruega por nosotros. Arcángel Gabriel, ruega por nosotros».

Después se dirige al hombre:

—Y luego, señor, ¿por qué no te curas? A ver, derrúmbate tú.

La pareja se sobresalta de nuevo.

—Me casé con quien no me gustaba.

—Hubieras preferido a la ninfómana de Jane Tayler.

—Me habría ido mejor. Tiene tres hijos.

—¿Y habría entendido algo con su centavo cerebral?

—¿Con quién fuiste a la graduación del colegio, Brenda?

—Hijo de puta, nunca debí contártelo.

—¿Tu papi, Brenda? ¿Él fue el primero?

—No puedes entenderlo, perverso, fue como un regalo.

—¿De él para ti o al revés?

—Eres un cerdo.

—No, en serio, quiero saberlo.

—Entretente con tu propia mierda.

—Admiro tanto al doctor Smith.

—Para llegar a él te acercaste a mí.

—No puedo negarlo. Pero entonces creí que te ayudaba.

—Sí, claro. Y me has hecho crónicamente desgraciada.

—Pensé que sufrías. Ahora sé que te gustaba.

—¿De qué hablas, bastardo? Mi vida antes de ti era plena.

—Hasta criminal. Fuiste víctima de un delito.

—El amor de un padre no es delito.

—Según la ley, el incesto sí. Cogerse a la propia hija, pues.

—¡Imbécil! Mejor sigue con tus mariconerías mirmidonas.

—Eso te lo dijo Albert, Brenda.

—Lo piensa todo tu departamento: una pulsión homosexual.

—¿Qué tienen que ver con eso los guerreros de Aquiles?

—Te gustan por machos célibes, duros, misóginos.

El chamán da otra palmada y la pareja vuelve a callar. Indica a Oseas con un gesto que le dé más copal. Arroja un puño al incensario y las chispas saltan como golondrinas argüenderas. Lo mueve alrededor de los viajantes y el humo los va envolviendo. Entonces dice:

«Tarde que te acuestas temprano, ruega por nosotros. Noche que llegas en silencio, ruega por nosotros. Luna sobre el tul de las nubes, ruega por nosotros. Escaque del tablero, ruega por nosotros. Torre del drama, ruega por nosotros. Estrella que brincas la memoria, ruega por nosotros».

Basta un nuevo movimiento del chamán para que Brenda y Scott reanuden su intercambio. Comienza él:

—Los mirmidones son el primer ejército organizado que…

—¡Por Dios! No, otra vez la lección no.

—¡Carajo! Jamás he podido hablar contigo.

—¿Veinte años después te das cuenta?

—¿Quién te calentó más, Brenda: Alfred o tu papá?

—Eres un cerdo vicioso. Puto anormal.

—Eso te lo dijo Albert, ¿no? Pero a Patsy Brian sí le cumplí.

—Como a mí, seguramente, con tu verga flácida.

—En esa materia eres experta. ¿Qué tal la del doctor Smith?

—A ti y a tu mamá les hubiera gustado, cielo.

—Ja. Mi madre era frígida, igual que tú.

—Contigo. Pero con Alfred me empapo.

—Te vendes a mi jefe, puta.

—Claro que no, con él lo hago gratis.

—Debí haberte dejado hace años pero me causaste lástima.

—Por favor. Tu carrera dependía de la hija del doctor.

—De una perra traidora e infértil.

—No te consta, puedes serlo tú.

—Mil veces te he pedido que nos hagamos la prueba médica.

—No. Te lo digo otra vez: no.

—¿Para no saber que tienes muerto el vientre?

—Tal vez. Alguna ilusión debo conservar, imbécil.

—¡Oh! Tener una ilusión. Suena cursi.

—Vivir contigo agobia, Scott.

—Vivir es agobiante, Brenda.

El chamán cancela con un gesto el intercambio marital. El hombre entonces vomita y luego lo hace la mujer en sendos baldes que Oseas les acerca. Su semblante va suavizándose conforme don Concepción entona otra letanía:

«Aquello que saques que esté dentro de ti te salvará, aquello que no saques te destruirá. Palabras del Cristo apócrifo, rueguen por nosotros. Aquello que queme el corazón debe calcinarse, aquello que corrompa el alma debe olvidarse. Palabras del chamán Martínez, rueguen por nosotros. De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera. Palabras de Cuco Sánchez, rueguen por nosotros».

Enseguida pronuncia tres padrenuestros y tres avemarías. La pareja se queda reposando sobre unos petates, el chamán sale de la choza y Oseas duerme en un rincón. A la mañana siguiente conduce a la pareja de vuelta y los tres bajan por el empinado sendero de la montaña para que los visitantes aborden el camión hacia Oaxaca. Presencia su diálogo antes de despedirse de él y subir al transporte:

Scott: Fue algo en verdad especial, ¿no crees, cariño?

Brenda: Inolvidable, mi vida. Fuiste muy lindo toda la noche.

Scott: Me urge llegar al departamento para contarlo.

Brenda: ¡Ay, sí! Y hasta una tesis podrías hacer, ¿no, amor?

Scott: Ya veremos, reina. Lo más importante somos tú y yo.

Memoria que se pierde en un giro del recuerdo y Oseas regresa al presente zocálico, guarda su libretita pues ya es el crepúsculo y debe marcharse a un costado de Catedral donde ese extremo de la plaza obtiene su debida armonía y su apreciable dimensión. Sobre el poderoso contrafuerte de cantera que ciñe al templo se ve el reloj entintado de rojo que cuenta las horas de esta su estancia terrenal: presente del presente. Y por allá ve cruzar al hombre que siempre le da dinero. Se acerca a él de prisa para pedirle un veintón.
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—El atentado contra ese hombre fue la llave que abrió el cerrojo. Ibarra renunció antier y fue reemplazado por Cabral, un gobernador que reparará el pillaje de nuestras industrias. Gonthier se evaporó casi al mismo tiempo y la agitación obrera al fin terminó —dijo Hamilton, visiblemente satisfecho esa mañana.

—Oh, qué interesante —repuso Lawrence, exagerando su flema británica—. Esto jamás variará, aunque así parezca. La gente no cambia nunca, ya se lo he dicho, esa es la calamidad. Anoche bosquejé un texto, ¿quiere escucharlo? —preguntó.

Lawrence estaba secretamente hechizado por la lozana piel, el saludable olor y el cuerpo estallante de la joven hija de la criada mixteca de la casa, que había llegado días atrás desde el pueblo para visitar a su madre. Cuando percibió su olor pensó en Baudelaire discretamente: hay perfumes que en toda materia suelen hallar lo poroso, diríase que filtran el cristal, pero a él diríase que lo inflamaban.

Se presentó por su nombre de pila, estrechándole la mano con el vigor suficiente de una mano sedosa, propietaria de lindos y fuertes dedos alargados, mirándole a los ojos con la sutil condescendencia de las jóvenes guapas hacia los hombres mayores que fingen no sufrir perturbación mental-sensual alguna ante su cercanía. Poseía un rostro de muñeca polinesia, su piel era de color aceitunado y al hombre deseante su sonrisa traviesa le sabía a un convite.

¿A qué? Esa era la duda que punzaba su deseo: ¿a cuáles deleites e intercambios lo convidaba la sonrisa de Nadia, hija de Domitila, Domi, la querida sirvienta de la casa? Con el pretexto de ayudar en las tareas domésticas ya se movía confiadamente por todas partes a los pocos días de haber llegado. Era deseable y grácil, caminando descalza entre los anchos muros de adobe repillado. Diría el escritor simulando no verla: como si pisara apenas, más bien emergiendo en su belleza. Luego la joven comentaba a Frieda cualquier cosa sobre el estado de las plantas del corredor o cuchicheaba con su madre minucias o tarareaba sentada en el brocal de la pila del agua mientras una cubeta iba derramándose ante sus ojos indiferentes o lo espiaba a él en todas sus rutinas: desayunar, escribir, leer, perderse en la contemplación del patio y los tiestos de las flores.

A veces se encontraban al pasar. Entonces el mínimo roce con las faldas de algodón o las mangas de tul de la blusa, con su entrecortada respiración, con el chispazo festivo de su sonrisa o el atisbo del escote de sus pechos, cualquier agrado bastaba para trastornarle y obligarlo a poner todos sus sentidos, aun el sexto, las ideas, al acecho de una nueva confrontación que ella misma evitaría durante horas, porque la frotadura incorpórea o la fragancia aspirada bastarían solamente por un rato, sabia dosificación de sus encantos que administraba la núbil seductora, pero al fin mujer experta, una alma vieja, como discurría Lawrence en su diálogo mental.

Veía en ella una actitud entre divertida y expectante. Tuvo un sueño que lo confirmó en esta idea. Nadia lo abordaba en el comedor, donde estaban los dos solos, para decirle:

—Lo escuché anoche conversando con su esposa sobre su ausencia de deseo. Quiero hacerle malas proposiciones. ¿De qué tipo? Déjeme pensarlo, señor Lawrence.

Lo increíble resultó real: que la escasa edad de la seductora no fuese una restricción para invocar experiencias a lo largo de otras vidas como objeto del deseo, que esta virgen rosa resultara una sacerdotisa púrpura, que su cobarde lascivia de cinco décadas aburridas atribuyese la iniciativa sexual a la jovencita, que su apariencia no correspondiera a su edad: una mujer más estaba en ella. Tal era el contexto del texto que Lawrence leyó a Hamilton:

En todo conflicto de pareja

está una misma historia trivial:

la aparición de otra persona.

El adulterio es una batalla entre dos

que se consuma en un tercero.

Los amantes se desintegran en la nada,

delante de ellos está el vacío.



—Suena más a una sentencia moralizante que a un esquema narrativo. Pero si le suma palabras adicionales, quizá. ¿No es una confesión de parte, verdad?

—A veces, Hamilton, usted solo es un gringo majadero.

 

Cuando la bala penetró en el cráneo de Belmar cambió de golpe el campo de percepción de su conciencia. El sicario huyó y las versiones oculares se encargarían de contradecirse al describir su retrato hablado. La gente se arremolinó alrededor del cuerpo caído en la acera con la cabeza ensangrentada. Belmar se vio yacer bocabajo y supo que había salido de su cuerpo y estaba desprendido de aquel contenedor que antes tuviera, el mismo que ahora, muerto y ajeno, mostraba su inutilidad.

Recordó a Plutarco en esa frase escuchada una vez sin saber que acabaría sirviéndole de síntesis final para el desmadejado envoltorio de carne y huesos que allá abajo dejaba, en el centro del círculo que formaban los mirones: «En el momento de la muerte el alma experimenta lo mismo que los iniciados en los grandes misterios». No cortaba el viento porque ya no pesaba esa conciencia suya levemente flotante al comienzo de un túnel sin final cercano, colmado por una luz radiante que llegaba desde arriba y lo convertía en un ente sutil.

Por fin la fuente lumínica lo absorbió y así vino su ascenso gozoso. Con tranquilidad de muerto y alegría de vivo, Belmar ascendió por aquella escalera al supramundo. No es el infierno, que queda abajo, sino su contrario, alcanzó a decir, todavía irónico aun cuando ese nivel de su conciencia se abstuvo: ahora era sin ser lo que había sido.

A menos que Belmar hubiese escuchado entonces unas cuantas líneas de algún libro mortuorio sagrado, sentencias que liberan a través de su audición, tendría otros puntos de comparación para el suceso que iba experimentando: «La mente que crees tuya es vacío y luminosidad, inseparablemente unidos. Sin nacimiento ni muerte, tal es el Despierto de la luz inmortal».

Plutarco le bastaba:

—Seré tu psicopompo en este tránsito donde tus pensamientos, tus percepciones, tus imágenes mentales y tus sentimientos se multiplicarán por siete —creyó escuchar que aquel le decía. La representación de la muerte, al fin, era un asunto de la memoria cultural que se tuviera. Un pensamiento agitado, residuo mental de su conciencia casi calcinada, sobresaltó su ataraxia ascensional: de pronto sentía estar vivo como antes.

—Le llaman estado de casi muerte o entrada al limbo. No sabré aún si debo darte el óbolo para Caronte —dijo el guía. Belmar no regresó a su cuerpo pero el túnel de luz dejó de atraerlo hacia arriba. Seguía brillando encima de él, intenso y resplandeciente y ahora de nuevo lejano. El ser que lo recibiera antes de llegar a la fuente de luz se desvaneció. Notó entonces que era una pequeña polilla y que sabía volar abajo y volver a subir en el aire con sus diminutas, membranosas alas.

Un golpe de viento lo aproximó a su cuerpo inerte y pudo seguir el rastro dejado por el sicario, que observó como si estuviera delineado en alto contraste por las centenarias calles de la ciudad hasta llegar a un ínfimo tugurio, pero no le interesó continuarlo; prefirió ser testigo del levantamiento de su cuerpo belmaresco y de su marcha en ambulancia hasta el servicio médico forense; miró cómo su cráneo era abierto durante la autopsia por aprendices indiferentes y apresurados; miró la cara de dolor de Matías al identificar su cadáver; miró la reacción de la zafia esposa y de la hija incompleta al recibir la noticia por teléfono y las percibió asustadas en su repentino abandono; miró a sus malquerientes alzando los hombros al saber de su muerte; miró a Antúnez embebido en algún vicio solitario que no le atrajo conocer; miró a monseñor Maza eligiendo un terno negro para marchar al entierro; miró que Ibarra se desbarrancaba camino al Istmo en una camioneta y salía ileso pero quedaba solo; miró que su joven asesino dormía sin pesadumbre sobre un jergón mugroso; miró que Gonthier había desaparecido; miró que nunca hubiera sido gobernador; miró que sus poemas a la dama roja quedaban inconclusos; miró que estaba muerto sin morir, aleteando aquí y allá como polilla.

La prensa de esos días consignó: «Fueron celebradas las exequias de don Flavio Belmar, oaxaqueño ilustre. El día de ayer, en punto de las doce del día, nuestra noble y conmovida Antequera suspendió sus afanes diarios para acompañar hasta su última morada al gentil ciudadano alguna vez mencionado como precandidato a gobernador, antes que el Congreso designara al señor Cabral, sin por ello restarle ningún mérito al malogrado hombre de bien, sino antes al contrario. La sociedad oaxaqueña, indignada por la inseguridad criminal sufrida impunemente durante el mal gobierno de Ibarra, quien se hizo ojo de hormiga desde su despido del poder intentando así eludir las iniciativas legales que deberá enfrentar donde se esconda —no sería esta la gloriosa tierra del benemérito Juárez si el brazo de la ley no lo alcanzara—, la sociedad oaxaqueña desfiló detrás de su ataúd llevado en hombros por seis varones. A la cabeza del cortejo marchaban nuestras fuerzas vivas: don Mateo Maza y su distinguida esposa, el gobernador Cabral, el canónigo Altamirano, por mencionar a cuatro de nuestras más conspicuas personalidades presentes en tal fecha luctuosa y solemne. Y más atrás fueron desfilando comerciantes, maestros, amas de casa, ancianos, vendedoras del mercado, escolapios, gente del pueblo, y al último la banda de música de Teotitlán del Valle, la cual alternaba cadenciosamente la interpretación de “La Zandunga” con “Dios nunca muere”. Quiera el Altísimo que el sacrificio de don Flavio Belmar sea fructífero. No hay mal que por bien no venga, como afirma la sabia sentencia popular. Enviamos nuestras más sentidas condolencias a su inconsolable viuda y a su atribulada hijita, así como a toda la sociedad oaxaqueña en general».

Hubo otro texto conmemorativo que se publicó orlado de un marco negro en dos o tres periódicos, inserción pagada por la Farmacia Central: «Discurso fúnebre del poeta Enrique Pacheco a la muerte de don Flavio Belmar: ¡Adiós, amigo insigne, adiós! No quiso el dedo criminal la reunión de tus talentos olímpicos y mis modestos afanes. Asaz maltrecha, herida también de muerte ante la tuya, mi lira cantará mientras existan los horizontes de aquellos discursos que nos fueron prohibidos por las parcas, dueñas de la extensión del hilo de la vida y giradoras de la rueca donde nos agitamos al estar. Tú, en cambio, perseverarás en nuestra lírica memoria, y la noble cabeza tinta en sangre será esa imagen tuya que, postrera, nos ofrendaste para no olvidar nunca la indeleble atrocidad. ¡Que la dama de ardiente cabellera vele tus nuevos sueños fantásticos, Flavio Belmar, héroe caído, parroquiano fidelísimo, iniciado nuestro, hermano impar!».
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Oseas comprende que la existencia del mundo subterráneo le es atractiva por ser una realidad paralela. Él debió hacer un arreglo mental en el pasado para quedar como estaba. Familia huave, un pescador bárbaro y borracho el padre, una mujer descalabrada y loca la madre. Madre psicótica: hijo psicótico. Alguna vez escuchó a un médico decirlo así durante sus retenciones psiquiátricas. En su demencia también colaboraba el mar abierto e infatigable apenas a unos cuantos metros bramando, junto con la estrecha planicie de arena en la cual creció y detrás de ella las lagunas litorales de agua salobre, esteros de camarón y cayucos de vela, al otro lado de las cuales vivían los enemigos históricos y desde ahí llegaba el viento loco. Locura compuesta del viento paranoico de su tierra natal, de los nortes deliriosos y sobresaltantes desde la cuna: un estrépito de maullidos de gato que acuchillaba durante días las cabañas de lodo y techos de paja con tormentas de partículas de arena filtrándose por las rendijas hasta cubrir los pliegues de los cuerpos y de las cosas.

Su gente llevaba siglos de estar arrinconada en esa lengüeta desértica. Decían provenir del Perú y luego haber sido condenados por sus díscolos vecinos juchitecos al malpaís huave, más bien una tribu repartida en pueblitos mareños: San Mateo del Mar, Santa María del Mar, San Dionisio del Mar. Oseas vivía en el segundo, un villorrio de sesenta chozas, hasta que su padre sufrió una vergüenza pública y se marchó de la comunidad, desperdigando a la familia.

El gringo Merlín le decía Rocky Raccoon cuando Oseas era niño e iba todos los días a su casa, levantada a quinientos metros de la playa. Era el pionero de un grupo de fuereños que llegaron cuatro o cinco años atrás para asesorar al pueblo en la creación de una cooperativa de pescadores. Desde entonces ahí radicaban, bien aceptados por la comunidad: Merlín y su pequeña hija Mandarina, Ugolino y Margalia, Mickey y Yoko, sin contar a los frecuentes y exóticos visitantes que pasaban con ellos largas temporadas. ¿Por qué de pronto Oseas recuerda haber sido Rocky Mapache, su recóndita identidad? Porque habla consigo mismo como si fuera varios en cuanto a su condición mental nombrada esquizofrenia paranoide crónica por la ciencia del ramo, o sea, ¿qué?

Días atrás, actuando en su papel de jefe de la comuna, Merlín decidió que arrastrarían una lancha hasta la playa para entrar al mar abierto, hazaña que nadie había intentado antes pues era muy riesgosa. El acceso al mar solamente se podía hacer por la barra al cambiar la marea, cuando el agua de la laguna amansaba un poco la furia del océano.

—Vete por tu padre —le pidió Merlín, acariciándole la cabeza como siempre, mínima compensación por los golpes que le prodigaban en casa. Merlín no era gringo sino defeño y romántico, capaz de contagiar a otros para vivir como él, cimarrones y libres entre vientos, agua y arena, cerca de un faro al sur con una cita roja a todo su largo cual dulce de caramelo y al norte un cascarón de barco encallado por la furia del viento en la playa. «Esta es la utopía», explicaba a sus secuaces. Pero para los huaves era gringo, por más que muchos de ellos lo apreciaran.

Oseas el Mapache fue por Próspero, su padre. Estaba crudo y de malas, echado en una hamaca que colgaba en el patio trasero de su casa. «Diablo de niño cabrón, ¿ora qué quieres?». Se incorporó maldiciendo y lo siguió a casa de los otros, quienes estaban en conciliábulo.

—A ver, Próspero, ¿tú crees que se puede entrar en lancha al mar desde la playa?

—A güevo que sí.

—¿Ya lo oyeron? Solamente hay que esperar la séptima secuencia de siete olas para entrar. Entonces el mar abre un intervalo.

—¿Cuánto dura?

—Poco, pero será suficiente.

—A güevo que sí.

Luego empujaron la lancha desde la laguna interior hasta la playa ayudados por una yunta de bueyes con dos pares de cuernos bíblicos. La gente del pueblo se reunió en los breñales de la playa para observar la hazaña. «Se van a morir, Merlín. Déjenlo ya», gritaban. Ugolino y Mickey en un lado y un visitante recién llegado a la comuna y Próspero en el otro sujetaban la lancha, sobre la que estaba Merlín atento a la secuencia de siete por siete, con la mano crispada en el acelerador del motor fuera de borda. El mar les llegaba al pecho a los cuatro hombres mientras sostenían con dificultad la embarcación ante las vigorosas oscilaciones líquidas que por momentos parecían arrancarla de sus manos.

La espera resultó eterna. Veinte, veinticinco minutos transcurrieron y súbitamente Merlín dijo: ahora. El público lanzó una exclamación cuando saltaron tres cuerpos al interior de la lancha, que entró al mar tan rauda y grácil como si fuera por un sendero abierto. Próspero no lo hizo y se quedó de pie en la orilla del mar, escuchando las burlas que los espectadores le dirigieron: «Puto, puto maricón». Hasta voces de mujer lo recriminaron.

Esa fue la vergüenza irreparable que acabó llevándose a Oseas de Santa María del Mar y lo destinó a hacerse orate en la capital del estado. Próspero desapareció sin aguardar el heroico regreso de la lancha de Merlín y sus amigos, que brincaba alegre entre rizos de agua paralelos a la playa, más allá del violento tumbo de las olas. Después de dos intentos fallidos, que arrancaron otra vez exclamaciones de susto en la gente, al tercero la lancha pudo superar las marejadas rompientes del agua y entrar elegantemente hasta la arena.

Hubo vítores y abrazos entre los tripulantes al saltar a tierra. Margalia, Mandarina y Yoko danzaron jubilosas en la arena luego de besar uno por uno a los cuatro campeones. Oseas también estaba feliz. Su admirado Merlín declaró el triunfo: «Nos atrevimos y lo logramos. Como guerreros. Solo así». Esa noche hubo fiesta en la comuna y Oseas el Mapache Rocky fue uno de los invitados.

—Próspero no estaba en su casa hace un rato que lo busqué. Seguro tiró hacia la laguna para beber solo y no tener que explicarnos por qué no se subió —comentó Mickey, él sí un gringo cincuentón vecino de San Francisco, artista conceptual y aventurero, novio de Yoko, dibujante japonesa.

El clima era fresco y hasta el grupo alrededor de una fogata llegaba amortiguado el golpe de las olas cayendo sobre la playa. Un cielo estrellado cubría la profunda quietud.

—Se acobardó. Yo también estuve a punto —dijo Ugolino, y entre las risas de la victoria no volvieron a mencionar al padre del niño.

En algún momento de la noche, mientras las llamas y sus reflejos contrastaban los rostros y las cosas, Oseas tomó a hurtadillas una mica del ácido lisérgico que todos ingirieron, salvo Mandarina, durante la celebración. La sacó de un estuche de acuarelas donde había sido traída por Mickey, impresa en forma de un hombrecito fantástico, el Señor Tamborín. Se escabulló con la sustancia diluyéndose en su boca. Mandarina dormía tapada con una manta sobre unas redes de pesca y los adultos platicaban en voz baja alrededor del fuego.

Un campo de luciérnagas lo rodeó más adelante, en dirección a la playa. Surgían de una pequeña pradera iluminada por la brillantez de centenas de luces flotantes, unas muy cerca de las otras, vibrando como capullos a un metro del suelo. Entonces se desprendió de entre la profusión de luciérnagas una, el Señor Tamborín, que lo llevó a mirar otros ámbitos y le hizo escuchar otras voces, experiencias maravillosas hoy perdidas en el vendaval de su cabeza, pues él es un loco, está orático el hijo de Próspero, ese cobarde agraviado.

El padre solo regresó para quemar la casa familiar y sacar a golpes a toda la familia aconsejado por los demonios de la pedez. La madre lo maldijo desde el terreno humeante y Oseas miró evaporarse su vida trepado a la fuerza con los hermanos sobre una camioneta de redilas que quién sabe dónde el padre fue a conseguir. Merlín no se enteró de la quemazón y la violenta partida hasta días después cuando regresó de Tehuantepec, pues de saberlo a tiempo las habría impedido. Estuvieron rodando de aquí para allá durante meses, en Ixtepec, Juchitán o Santo Domingo, mendigando para comer y durmiendo a la intemperie, mientras las ausencias alcohólicas de Próspero se prolongaban tanto que un día ya no volvió.

Lo siguiente se muestra como una niebla para Oseas hasta que en una epifanía callejera supo que el zócalo oaxaqueño era su pertenencia, escribano de la historia con derivaciones amplias e inagotables en el tiempo, dueño de poderes irrestrictos y venturosos, él, ahora profeta y explorador de grietas e intersticios, antes el Mapache Rocky y alumno del Señor Tamborín, viajero del espacio mental que cubrió a la crisálida durante la adversidad y hoy lo ha vuelto espléndida mariposa: «Gracias, padre, que me trajiste aquí a chingadazos. Todos fueron escalones y todos los fui subiendo. Muchas gracias a ti».

Luego danza en círculos como derviche, espanta a unos turistas bobos y se larga a descansar.
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—«Tal como el hombre desea, así es su destino. Pues tal como es su deseo, así es su voluntad; y como es su voluntad, así es su acto; y como es su acto, así es su recompensa, buena o mala». ¿Supo Belmar esta verdad proveniente del muy antiguo Brihadaranyaka Upanishad segundos antes de morir? «Porque cual es su pensamiento en su corazón, tal es él». ¿Supo Belmar esta vieja razón salida de los Proverbiosbíblicos al momento mismo de morir? «Llegué cerca de los confines de la muerte. Pisé el umbral de Proserpina en el reino de los muertos. Fui llevado a través de todos los elementos, y regresé nuevamente a la tierra». ¿O supo el alma de Belmar después de morir de esta evidencia contada por Apuleyo en su Metamorfosis? —preguntó Lawrence en voz alta a nadie, pues no había nadie cerca de él al decirlo, cuando estaba esa mañana solar en el corredor de su casa oaxaqueña y los pájaros trinaban festivos y vocingleros, yendo y viniendo atareados en capturar insectos del jardín.

Frieda salió de la cocina ya lista para marcharse al mercado con la sirvienta. Su flotante vestido de algodón amarillo pálido y la canasta de mimbre que llevaba en la mano le parecieron a Lawrence una graciosa combinación pastoril.

—Las cigarras estrilan, ¿verdad, amor? —le preguntó ella, rozando con su vestido al hombre sentado en el equipal donde solía escribir por las mañanas.

—¿Estrilan? En italiano se dice strillo para chillido, y strillare

para rabiar.

—¿Lo ves? Tiene lógica. Las cigarras chillan rabiosas cuando hace tanto calor: estrilan, como dijo mi amiga cuando me contó el drama de la señorita Soledad.

—Cuéntamelo de nuevo, quiero escribirlo.

—Lo debes recordar, te lo conté anoche.

Frieda se inclinó para besarlo y el aroma de su perfume conmovió el olfato de Lawrence, quien retuvo su mano hasta que ella logró soltarse haciendo un coqueto mohín. La miró caminar esbelta y airosa por el pasillo, seguida de la sirvienta indígena, airosa y esbelta también. Después contempló el jardín todavía un largo rato, durante el cual siguió pensando con pena en Belmar, asesinado unos días atrás. Por fin comenzó a escribir en una libreta de azulosas tapas duras con filos negros y páginas vírgenes color hueso, regalo reciente de Frieda. Y compuso lo siguiente:

De tal manera comenzará esta historia, con lentitud, para observar ciertas condiciones que impone el idioma. Velocidad letárgica, pues.

El nombre de la señorita Soledad Solana era una redundancia en Arredondo, pueblito cantábrico desde el que sus ancestros habían llegado a Oaxaca generaciones atrás. Era usado como sinónimo de desamparo, circunstancia en la que se vio inmersa cuando quedó huérfana de sus ancianos padres, soltera a una edad madura por haberse puesto a cuidarlos ignorando los galanteos mustios o los cortejos impacientes del pasado, y sin contar con parientes generosos ni hermanos sobrevivientes.

Así que luego de sepultar a su madre, última en fallecer, requirió detenerse a contemplar su estado y mirar los pasos por donde había venido a tener que ganar el pan por ella misma, señorita decente y educada desprovista de herencia, excepto la maltrecha e hipotecada casa familiar. El nombre entraña destino, igual el de la señorita Soledad, la cual, acabando el novenario por el alma de su madre, arrimó una mesita al portón cacarizo de la casa, sita en el número treinta y ocho de la calle de Independencia, y lo abrió para vender piedrazos en vinagre, ciruelas verdes en salmuera y golosinas. Pero no por mucho tiempo. Sus dotes culinarias ocuparon sitio en la tabla de la vendimia, que pronto ofreció guisos, primero mediante encargo y luego porque se corrió la voz.

El nombre volvió a ser la sustancia: Merendero de la Soledad, lo bautizó. La cochera se llenó de mesas, sillas, de comensales contentos, grandiosos olores de mole, tasajo, chiles de agua, tamales, enfrijoladas, chapulines, chocolate, marquesotes, pan de yema, todo el canon de la ingesta superior. La casta patrona de la fonda sublimó su libido desocupada, su virginidad intacta, y las convirtió en sazón. Legendaria, como se fue haciendo, y próspera, como antes de veinticuatro meses le ocurrió.

La señorita Soledad redimió la hipoteca que pesaba sobre la casa familiar, mandó enjarrarla toda, reparó sus remates, sus marcos, sus vigas, sus zotehuelas, su herrería, su pisos, sus patios, sus columnas y frisos de cantera, y de azul añil la pintó. Los precios de su carta eran muy considerados, los platillos abundantes y sabrosos, el servicio refinadamente cortés. El canónigo de la iglesia vecina, parroquiano infaltable del floreciente negocio, reclamaba:

—Soledad, hija mía, tu excelsa cocina será mi condenación.

—Ándele, padre, cómase otro plato de mole negro por cuenta de la casa. Y no blasfeme: usted es un santo que así de gordo se irá con Dios.

Risas, sonrisas, módicas carcajadas. Y luego, la tragedia yantando en un merendero popular. Quede ahora como un introito lo anterior, cuya velocidad letárgica fue conforme las cadencias que manda la preceptiva. Lo siguiente intentará ser ordenado en un ritmo dispar.

Una tarde otoñal como fugada de sí misma, lánguida, casi detenida, hasta el merendero de la señorita Soledad llegó buscando trabajo una mujer de rostro asimétrico y estropeado, de pocas palabras y gesto amargo, que dijo llamarse Maricoma. La patrona, quien ya no se daba abasto con tantos comensales en las mesas y otros muchos a la puerta esperando lugar, auxiliada solamente por una chiquilla y un anciano a los que tenía más por ánimo caritativo que por eficiencia, la aceptó de inmediato. «Luego hablamos», le habría dicho, después de conducirla a la cocina y ponerla a hacer alguna urgente labor.

Al llegar a este punto Lawrence dejó la pluma fuente sobre la libreta abierta, estiró los brazos y bostezó. No sufría al escribir pero tampoco gozaba haciéndolo, salvo en ciertos momentos cuyo origen no se ocuparía en precisar. Tomó un cigarrillo del paquete sobre la mesa, lo encendió con una caja de fósforos que sacó del bolsillo de su chaqueta de dril, y lo aspiró con fruición. Pensó en ese momento que él nunca escribiría algo como «Fulano se llevó el cigarrillo a los labios y lo aspiró con fruición».

Su mente se perdió en vaguedades acerca de las palabras, y fue entonces que vio a Corazón revoloteando entre las ramas de un laurel en el jardín vecino de la casa. Antes de silbarle al petirrojo que llevaba días asomándose al patio, y al cual Frieda así había bautizado pues eso parecía: un rojo corazón palpitante, Lawrence recordó aquella reciente discusión con Hamilton sobre si los laureles se llamaban ficus propiamente o no. Poco le importaba, pues prefería quedarse con el nombre mediterráneo evocador de la victoria, y no con el otro, un sufijo átono latino cuyo significado etimológico, ‘que hace, que causa’, conocía desde sus tiempos de escolar.

—Tú eres nuestro contento: Corazonficus —dijo Lawrence al petirrojo, quien lo celebró elevándose por el aire con un corto y vertiginoso aleteo para descender a otra rama del árbol, desde la que siguió mirando unos instantes al hombre que le hablaba. Cuando la vibrante llamita roja desapareció entre el follaje, Lawrence volvió a su relato. Tomó la pluma, reflexionó un instante y luego se puso a escribir.

Si los signos físicos hubiesen sido entidades visibles para la señorita Soledad, ella hubiera reparado en la extraña tarde que acompañó la llegada de Maricoma al merendero, en su condición turbia dentro de un valle donde la atmósfera era rotunda y transparente. O en el súbito silencio de los canarios enjaulados en el patio mientras la nueva empleada cruzó por él. O en el nerviosismo de la muchachita que ayudaba en la cocina cuando la vio. O en el torpor asustado del anciano desde esa llegada. No percibió nada de ello. Y si lo hizo, no lo interpretó. Sin saber por qué y de pronto el merendero fue perdiendo su sencilla alegría y en él se aposentó algo sombrío. Algo, solamente, porque el lenguaje es conservador y no debe afirmarlo todo.

A lo largo de los meses la empleada Maricoma y la patrona Soledad hablaron muy poco. La mujer contestaba ser de por ahí o de por allá cuando la propietaria se lo preguntaba, que había tenido marido pero que estaba muerto o a la mejor desaparecido, que conservaba familia pero que tal vez no, que sus saberes culinarios a la mejor venían de su pueblo o quizá del aire mismo, que su rictus era tristeza étnica, hartazgo existencial o melancolía biográfica. Váyase a saber.

—Cuidado, hija mía, todos los problemas nacen de la falta de atención —advertía el rollizo canónigo a la señorita cuando esta se sentaba a su opípara mesa para confiarle ese difuso sentimiento de incomodidad, una sutil desconfianza que la ambigua mujer le provocaba.

—Que Dios me perdone, padre: hay algo en ella que no me gusta. Y eso no es cristiano.

—El desagrado es humano. ¿Hace mal su trabajo?

—No, al contrario, padre, siempre cumple en todo, cocina muy bien, es limpia y dedicada. Pero no quiere que le pague.

—¡Cómo! ¿No recibe su salario?

—No, llevo meses guardándoselo, desde la primera semana.

—¿Y de qué vive?

—No lo sé, cuando se lo pregunto no me lo dice, solo contesta que prefiere así.

La inercia es una fuerza que manda sobre las costumbres. El Merendero de la Soledad continuó lleno de comensales que venían hasta de otros barrios de la ciudad, aunque aquel alegre entusiasmo de los primeros días, cuando sentarse a sus mesas fuera un acto doméstico, familiar, nunca volvió a ser lo mismo. No porque la refinada cortesía o la deliciosa cocina de la señorita Soledad hubieran cambiado, pero acaso tanta clientela y tanto ajetreo eran la causa de esa variación.

El rayo rojo volvió a presentarse ante la mirada de Lawrence. Soltó la pluma y volteó hacia las ramas del laurel para observar los juguetones despliegues del petirrojo, cuya llamita encendida subía y bajaba por el aire. «¡Corazón, Corazón!», llamó el hombre al pájaro para que este supiera que agradecía sus evoluciones y giros como lo que eran: una coreografía danzante solo para él. El límite del lenguaje surge de la imposibilidad de explicar aquello que corresponde a una frase sin repetir la misma frase o alguna parecida. ¿Lo habría leído por allí o era una reflexión suya? Mientras lo pensaba, Corazón desapareció de su campo visual. Tomó la pluma y continuó:

«Lo que el discreto sabe, es difícil de saber», afirmaba el sabio Goethe. Y Maricoma no era discreta sino sepulcral. Así que la señorita Soledad no sabía nada. Cuando el anciano ayudante, un antiguo conocido de su padre, fue a renunciar al trabajo de intendencia que con dificultad hacía, argumentó una razón:

—No me hallo con esa mujer cerca de mí.

—¿Y por eso renuncia, don José? ¿Le ha dicho algo?

—No, nunca habla.

—¿Le ha hecho algo, la ha ofendido?

—No, nunca se ha metido conmigo.

—¿Ya ve? No hay ninguna razón para que se vaya.

—Yo no me hallo con esa mujer. Déjeme ir, señorita.

El viejo se marchó. Lo siguió la muchachita, quien un día ya no regresó al trabajo. Después tocó el turno a los catorce canarios silenciosos que fueron apareciendo muertos en las jaulas de dos en dos. Luego vinieron ellos al amanecer: un abogado, un actuario y un alguacil. Tocaron a la puerta con insistencia hasta que la mujer abrió amodorrada.

«¿La señorita Soledad Solana? Por favor acompáñenos a la Delegación de Policía, tenemos una denuncia penal por robo y malos tratos contra usted. Queda detenida y vamos a clausurar su negocio. ¿Ve esta orden del juzgado? No, me disculpa, pero nos acompañará tal y como está vestida. ¿De quién es la denuncia? Pues usted ha de conocer a quienes roba y maltrata, ¿qué no? La denunciante es la señora Maricoma Abad Toledo, cocinera del Merendero de la Soledad. Este es el sitio, ¿verdad? Conmigo no discuta, mejor hágalo con el juez».

La señorita Soledad salió en bata y pantuflas a la calle, escoltada por tres hombres torvos que gozaban su tarea como si hubieran capturado a un peligroso criminal. Era todavía temprano a esa hora y ningún conocido se cruzó por el camino, pero la vergüenza de ella fue tanta como si la ciudad entera hubiera presenciado su afrentosa detención. Al llegar a la delegación de policía, después de un rodeo hecho a propósito por los captores para avergonzarla más todavía, quedó encerrada en una ergástula oscura y fría donde pasó largas horas sin que nadie fuera a verla.

Lawrence dejó de escribir y colocó la pluma sobre la libreta porque escuchó que Frieda regresaba del mercado. La vio entrar al corredor con una canasta colmada de alcatraces blancos, rosas rojas, agapandos amarillos y lirios azules. Notó que su rostro estaba pálido, casi transido de dolor, contrastando con la alegre explosión cromática que colgaba de su brazo.

—En el mercado me contaron que la señorita Soledad está muy grave, que recibió los santos óleos en la mañana —dijo Frieda, compungida y sin soltar la canasta, cuyas flores inundaron el espacio con un fragante aroma de vida silvestre y de muerte dulzona, azucarada.

Al escucharla, Lawrence pensó de pronto en un corazón simple y su mente se llenó de Flaubert.

—La criada Felícitas.

—¿Qué tiene que ver con el atropello a la señorita y la gravedad de su estado?

—No lo sé, de pronto me vino a la cabeza. Y Corazón ha estado rondando en el jardín. Resultado: un corazón simple. Consecuencia: el viejo Flaubert.

—Es el colmo, querido, todo lo vuelves literatura.

Frieda entró a la casa para poner en agua los ramos de flores y Lawrence pensó en el autor convocado, en la criada inolvidable, en su loro Lulú.

No venía al caso, como tampoco la abusiva confinación de la señorita Soledad en una celda solitaria, a la que Lawrence volvió para escribir que estuvo en ella varias horas temblando de frío, hasta que un secretario del juzgado, ya por la tarde, bajó a buscarla a las crujías. La vio en bata y pantuflas, sentada sobre una desnuda plancha de cemento y con la mirada deshecha de tristeza. Se avergonzó.

—¡Válgame Dios, señorita Soledad! ¿Así la trajeron esos barbajanes? Permítame un momento, ahora mismo la saco de aquí.

Transcurrió un rato más hasta que el carcelero abrió el candado de la reja y las manos caritativas del secretario, otro parroquiano del merendero, la cubrieron con una manta para llevarla a declarar ante el juez. Ya estaban ahí en la barandilla el rollizo canónigo más un abogado amigo y dos o tres clientes forcejeando con la autoridad y reclamando airados el atropello cometido contra una dama tan honorable. Solícitos la rodearon cuando entró temblando a la sala judicial.

Siempre es tarde, entonces lo fue. Para sorpresa de todos, la señorita Soledad se confesó culpable. «¿De qué?», le preguntaron al unísono el abogado y el canónigo. «No lo sé bien», dijo en un susurro, «pero algo muy grave debo haber hecho para estar aquí». La discusión entre la defensa y el juez subió de tono, hasta que este convino en dejar libre a la detenida después de aceptar el testimonio del sacerdote sobre el salario no devengado de Maricoma por propia y, ahora claramente se veía, malsana y calculadora voluntad; además de considerar como probatorias y exonerantes las afirmaciones del buen trato dispensado por la señorita Soledad a la falsaria acusadora, según los ciudadanos presentes.

Era más de medianoche ya cuando sus amigos llevaron a la mujer a su casa en el automóvil del abogado, quien juraba por su prestigio de letrado que este injusto atropello no iba a quedarse así. La señorita, aún temblorosa y atribulada, no pronunció palabra en todo el trayecto.

Agradeció la ayuda con un largo apretón de manos a cada uno cuando todos bajaron del auto para despedirla en la entrada del merendero, cuyo portón ostentaba los escandalosos letreros de la clausura realizada horas atrás. Después de que la señorita entró a su casa, los hombres llenos de coraje arrancaron los letreros y profirieron maldiciones. Se despidieron quedando de verse al día siguiente para obtener un desagravio ante lo ocurrido, y cada quien tomó rumbo a su hogar.

Vida pública, vida privada, vida secreta. En la primera instancia su reputación quedaría deshecha sin remedio cuando toda la ciudad supiera de su detención, y mucha gente, por inquina, envidia o mala fe, no creyera en su inocencia, reflexionó la señorita Soledad, luego de subir en penumbras a su modesta recámara e hincarse sollozando sobre el reclinatorio que durante las mañanas y las noches utilizaba para rezar. En la segunda instancia nada tenía para tomar en cuenta, nada relevante que pudiera llamar así: su vida privada ocurría en ese cuarto. Pero quizá su culpa radicaba en la tercera cuestión: algún impulso desconocido, sentimientos inconfesos, sueños malvados que aunque no recordara serían suficientes para provocar su desgracia y hacerla presa de tanta deshonra como creía merecer, en verdad culpable en su vida secreta sin siquiera importarle por qué.

Aquella noche una luna llena se asomó en el cielo envuelta por jirones de nubes que coloreaba con dantesco resplandor. La señorita Soledad no la miró desde su ventana cerrada. Lawrence imaginó a Maricoma Abad Toledo huyendo entre las calles desiertas con una mueca pérfida en el rostro bañado de metálica luz. Respiró entonces el perfume de las flores que flotaba en el corredor. Creyó que se mezclaba con el de Frieda, quien trasegaba en la cocina preparando la merienda. Atisbó de nuevo el grácil relámpago rojizo de Corazón a la distancia y escribió el párrafo final de esa historia, tomando en cuenta la sentencia flaubertiana de que no se escribe con el sentimiento sino con la razón:

«A las tres de la tarde del día siguiente murió de pulmonía la señorita Soledad Solana, patrona del Merendero de la Soledad. Acaso la verdad es que falleció de vergüenza, pues su alma simple se creyó culpable de un delito que nunca cometió. Descanse en paz, dijeron los que la enterraron, cuando su tumba quedó sellada en el panteón municipal, sellada pero no solitaria, pues descansa junto a sus padres, a quienes profundamente amó. Todavía no hay epitafio grabado en la lápida, aunque el canónigo, su devoto amigo, ha dicho inclinarse por uno así: “Aquí yace un inmenso corazón generoso”. Solo faltaría agregar “y solitario” para que la descripción fuera cabal del todo y en esas ocho palabras definitivas estuviera el retrato de la señorita Soledad».
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«El ser es aquello que conoce», dice Oseas para sí mismo, brincando como correcaminos por el zócalo oscuro de noche, vacío de luz. «Primera regla: salirse del tiempo: volverse anacrónico: paladear la eternidad. Hay ciertos soportes para la realización metafísica: la ciencia del ritmo, por ejemplo. El conocimiento es insustituible. ¿Qué es el ser? Aquello que conoce». Lo dice y deja de zarandearse con el regulado fuelle de su respiración. Inmóvil, hierático, catatónico. Oseas respira, está respirando, ya respiró. ¿Y qué conoce? Lo que conozca su ser. O lo que sea su voluntad cuando va mendigando veintones dados por aquel hombre cada vez que lo encuentra, su acomedido deudor. No lo ha visto en horas, en días, pues el tiempo convencional no existe, uno debe salirse de él. Entonces piensa que su ser es un corazón roto, loco y roto, heredero de la historia, su albacea, profeta del tiempo. Pero él vive fuera de la sucesión organizada de los instantes, así que cae en una contradicción. Antes llegó a pensar que a su nombre le sobraba una letra. Después alguien en su interior le espetó que no era ya ni el Mapache Rocky de aquellas dunas volátiles y ese mar huave impracticable, ni tampoco el ser sobrante cuyo nombre excede la geometría patronímica por una letra, sino el vidente Anacronos Osea-s Out of the Time. Entonces the time is money y necesita un veintón para comprar un litro de refresco y unos panes de dulce y su deudor aplicado no se avista y por eso mejor que un acto de ilusionismo lo presente. Entonces proclama: «magia, tráelo ya», y el hombre súbitamente aparece escabulléndose a lo lejos pero Oseas lo alcanza apenas, pone cara de loco necesitado y pedigüeño, extiende la mano, dos monedas caen depositadas en su palma mugrosa, y con inclinaciones de cabeza expresa a su benefactor un millón de gracias y luego compra un millón de refrescos y se bebe un millón de tragos y eructa un millón de veces y le irrita usar estos enlaces para hablarse a sí mismo pues careciendo de ellos el lenguaje se atora: artificio simbólico que simboliza símbolos, y él no puede salvo quedarse callado en el zócalo cuando respira siendo de noche, vacío de luz y lleno de sombras: la suya, una más. Oseas por fin duerme en el rincón habitual de contrabando, dueño de todo y poseedor concomitante de nada, aunque cualquiera sabe que ese cuadrante es suyo y de nadie más. «De nadie más, ¿ya lo oyeron?». Y ronca como un loco, sin hacer ruido, cubierto por cartones, envuelto con periódicos, sitiado en su epidermis aunque libre en su febril imaginación. Ahí habita sueños que también son, dado que el ser consiste, asimismo, en aquello que va soñando:

Oseas se ve a sí mismo siendo un novicio en el monasterio dominico de la congregación indígena de Cuilapan. Durante el crepúsculo escucha sonar desde la campana del templo un toque de ánimas que deja caer sus tañidos como si fueran piedras sobre el ánimo, llamando a la oración por el alma del prior del convento muerto pocos días atrás. Transcurre el año de 1578 y un terrible secreto, confiado por el prior a su confesor en el lecho de muerte, y por su gravedad comunicado por este al visitador general de la provincia, circula discreta, ansiosamente, entre las dos docenas de frailes que integran la comunidad.

Y él, último en la escala, acaba de ser enterado al respecto por el hermano cocinero del convento. Por ello se sobresalta con ese sonido que le advierte, antes que el comienzo de la devoción fúnebre, la llegada de la noche y el momento cuando ocurrió el perturbador suceso. Se santigua y musita:

—Virgen santa, protégenos del mal y de sus acechanzas.

El cocinero le dijo que se lo contaría con la condición de que a nadie le dijera una palabra de aquello y mucho menos que él había sido.

—El demonio te espera en el fuego eterno si lo haces, Oseas, y aquí ya no comerás. Siéntate y escucha. Post factum est.

Una tarde hace tres años llegó por el camino polvoriento una pesada diligencia escoltada por cuatro jinetes. De ella bajó un caballero peninsular alto, de rostro digno y bien vestido, que solicitó al hermano portero ser recibido por el prior. Luego de despedir a la diligencia y a su escolta, la cual descargó algunas cajas y baúles de su propiedad, fue a encerrarse con el superior en su despacho durante horas. Al salir de la entrevista este le asignó una celda apartada, pidió que se le diera un hábito para cambiarlo por sus caros vestidos y avisó a todos que un penitente llegaba al convento para estarse ahí sometido no a la regla general sino a la que él le impondría.

—No le dirán de ninguna manera. Ha hecho voto de silencio y ninguno de ustedes le hablará —mandó el superior.

Así que de pronto se le observaba pasear meditabundo por la huerta, contemplar el atardecer desde la azotea del convento o los lejanoscielos de la mañana. Cuando alguno de nosotros se cruzaba con él volteaba el rostro, cubierto con la capucha del hábito, pero quien pudo ver sus ojos por un instante percibió un extraño resplandor en ellos. A través de la puerta entreabierta de su celda alguien dijo que miró matraces, retortas y aparatos de un alquimista, viejos libracos y raros objetos. El hombre hacía sus comidas a solas en el refectorio cuando estaba vacío, y a veces se encerraba con el prior en su despacho.

Discutían la propuesta del caballero. Un alarde fáustico, nigromántico, que sin duda el superior se negaba a conceder, pues el penitente pasó varios meses en el convento, desde agosto hasta febrero, cuando luego de perpetrar su fantástica obra desapareció para no volver. La noche que decidieron hacerlo fue como sigue, sentado cada uno en sillas de altos espaldares e iluminadas sus facciones por las llamas del hogar de la chimenea que pocas veces el prior mandaba encender cuando las noches enfriaban.

—He visto, reverendo padre, que todavía no ha sido posible edificar la iglesia. Sospecho que las finanzas del monasterio están exhaustas. Los naturales necesitan recibir auxilio antes de poder darle algo al convento. No debe rechazar mi propuesta, pues si cumplo con ella poca cosa pido a cambio: algunas misas solemnes por el destino de mi alma y que sus redes dominicas me allanen el camino hasta Huatulco, donde me embarcaré al Perú.

—Si cuenta con los medios legítimos y suficientes para costear la tan indispensable construcción del templo, sea. Pero no es razonable asegurar que lo levantará en una noche y sin otro concurso que usted mismo. Solo el demonio podría hacer tal cosa, y de todos modos existen dos impedimentos.

—¿Cuáles, reverendo padre?

—El primero, quizá secundario, es que usted no es el demonio ni tiene comercio con él, pues ha venido a refugiarse en un lugar santo. El otro, tal vez principal, es que no puede concebirse al maligno ayudando a levantar la casa de Dios.

—Tal vez tenga razón en lo primero, acaso no la tenga en lo segundo. Solo le pido que me otorgue el beneficio de la duda, que mañana por la noche todos los hermanos, aun usted, se encierren en su celda hasta salir el sol, y que me preste el mejor gallo que tenga en su gallinero. Yo deberé irme pasado mañana muy temprano, le ruego que para entonces tenga listos los salvoconductos y las instrucciones que facilitarán mi viaje.

—Eso podría dárselo ahora mismo, pero ¿para qué necesita nuestro mejor gallo?

—Se lo diré, reverendo padre, cuando la obra esté concluida.

El día de la víspera transcurrió como uno cualquiera, salvo por la presencia de nubes gigantescas que presentaban formas amenazantes, de ejércitos ciclópeos antes del crepúsculo que incendió el cielo. Después se sabría que durante la noche ocurrieron prodigios en los alrededores: árboles susurrantes sin que hubiera viento, perros que aullaban asustados, malezas que se incendiaron de pronto, parturientas malogradas con hijos deformes, sombras que corrían por los rincones, vasijas de agua en los patios que se rajaron solas.

Al caer la oscuridad se hizo en el convento un silencio más pesado y denso que el de costumbre. Por instrucciones del prior todos los monjes se enclaustraron en sus celdas. Cerca de las doce de la noche el caballero salió de la suya llevando una jaula de carrizos en la cual se acurrucaba un gallo, y marchó hacia el cuadrante trazado donde estaba previsto levantar el templo. Colocó la jaula a su lado, dio voces en una lengua desconocida hacia los cuatro puntos cardinales, repitió varias veces sus imprecaciones y de la nada trajo a un batallón de íncubos casi invisibles, de orcos viscosos, de entes turbios, informes, que dieron inicio a una febril tarea de construcción con materiales e implementos surgidos igualmente del vacío.

—¡Oh huestes a mi servicio, dispersaos por las cuatro esquinas! ¡Uno trepe por un lado! ¡Uno baje por ese lado! ¡Uno pase entre esos dos! ¡Dos se coronan en un tercero! ¡Tres entran en uno! ¡Uno aparece, de muchas habilidades! ¡Seis bajan por un lado y seis por el otro! ¡Seis entran en doce! ¡Doce se agitan hasta formar veintidós! ¡Seis se convierten en diez! ¡Diez se fijan en uno! ¡Veintidós cambian hasta lograr catorce!

Así clamaba con voz de trueno el caballero para disponer la tarea vertiginosa. Así iban haciéndose anchas las bocas de los cimientos, tendiéndose los robustos pilares, levantándose los mástiles de las cimbras, subiéndose las columnas, acomodándose los bloques de las paredes, aplanándose los altos muros, erigiéndose la inmensa nave mediante el orden de aquella fantástica sinfonía masónica donde el mago movía sus brazos como si condujera una orquesta incansable en su luciferina labor.

Unos cuantos minutos antes de que rompiera el día, cuando el listón del alba no pespunteaba la silueta de las montañas, vibró estentóreo el canto del gallo y al instante se interrumpieron los trabajos y las presencias se esfumaron tan súbitamente como habían llegado. A la débil luz naciente pudo verse la silueta de un gran templo sin techumbre, en cuyo centro el caballero sonreía.

Cuando el prior se acercó minutos después, boquiabierto e incrédulo como los asustados monjes que admiraban a la distancia tal mole surgida de la nada, el caballero le dijo, extenuado pero satisfecho:

—Hasta aquí pude cumplir lo ofrecido sin riesgo eterno para mi alma. ¿Es suficiente, reverendo padre?

—Esto fue obra del demonio.

—Sí, pero de un demonio engañado en beneficio del Señor.

—¿Engañado?

—Lucifer tendría mi alma con la condición de que el templo estuviera concluido cuando cantara el gallo, pero con ciertas argucias lo hice adelantarse unos minutos. Así que el techo correrá por cuenta de sus mercedes y el destino de mi alma seguirá a mi cargo aún. Que Dios lo proteja siempre, reverendo padre. Pido a usted su bendición.

Alguien viene llegando al refectorio y el hermano cocinero se levanta presuroso para que no lo sorprendan en su indiscreción. Antes explicó al estupefacto Oseas que aquella es la causa por la cual el templo de Cuilapan nunca podrá techarse, pues Lucifer destruye todas las noches cualquier trabajo que se haga durante el día, como venganza por el truco de aquel caballero nigromante que logró engañarlo y se marchó sano y salvo hasta el Perú.

—Post factum est, Oseas. Alabado sea Dios.

El novicio se encamina después a su celda y duerme sobre su jergón. Sueña que despierta años adelante cubierto por cartones y periódicos en una plaza pública desconocida, y que dicho lugar es de su incuestionable propiedad.
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Mi soledad es máxima. Sin ninguna intermediación que me ayude, entre las brasas de la fogata descifro una inscripción: Esse est coesse. No sé cómo, pero la entiendo. Ser es ser conjuntamente, significa. Tantas cosas extrañas pasan aquí. He visto cómo va consumiéndose este fuego de ramitas y la provisión de las mismas que se agota. Los tizones brillan ahora y pienso que la inscripción me orienta sobre el sentido de lo que contemplo: yo mismo siendo con los otros, en conjunto con ellos, como si mi soledad estuviera aquí pero no allá, dentro de lo que estos libros incandescentes me cuentan.

Veo a un hombre que está escribiendo acerca de mí. Es mi nieto, el hijo de Juan. Ahora escribe que escribirá lo que ha escrito: aquella vida que será la mía pero que, mediante este artificio, también es la suya. No soy él, pero tampoco puedo afirmar no serlo. Esse est coesse. Soy entonces conjuntamente con él aunque su vida es otra, dedicada en parte a contar la mía. Ignoro su primer nombre pero sé que el segundo que lleva es el mío, como si la mitad de él fuera una designación que luego de mi muerte se hubiera repetido. También sé que no estoy vivo cuando él escribe. El hilo de mi vida se cortará algunos años antes de que él nazca. ¿Y si este ser en conjunto se inicia cuando mi hijo Juan lleve a casa a la joven Laura, quien será su esposa y la madre del descendiente mío que ahora escribe?

—Padre, quiero presentarle a mi prometida.

—Hijo, a tus órdenes.

—Padre, usted y yo no nos hablamos.

—Hijo, en esta ocasión lo haremos.

—Padre, ¿irá usted a nuestra boda?

—Sí, para contemplar lo que será.

Y como si una locura proveniente de las ninfas en mí apareciera, me rindo enamorado de quien será mi nuera. Al estrechar la suave mano de Laura en la mía recuerdo que el dios Apolo engañó a las ninfas y usurpó un poder que no le pertenecía, destronó un poder femenino.

El contacto con esa mano de seda me hace saber que Apolo tomó el nombre del primer ser sobre la tierra con el cual habló, la ninfa Telfusa, poseedora de una fuente intocada todavía por las calamidades de los dioses o de las gentes. Apolo Telfuso decidió llamarse el dios solar en adelante, y así vengó el irónico consejo de aquella criatura que lo condujo hasta las escarpadas peñas del Parnaso para fundar Delfos en esas aguas y no en las suyas.

Me demoro un instante más de lo habitual en sostener el contacto de su mano entre la mía, esta deliciosa proximidad de mi piel junto a la suya, y ese instante es la eternidad en la cual tres mujeres aladas, hermanas entre sí lo mismo que mis Moiras filiales, revolotean sobre el oráculo diciendo a quien las consulta la verdad si ha comido miel, pero mintiéndole si no lo ha hecho. Apolo se deshace de ellas y las regala a Hermes con palabras humillantes, como si el don adivinatorio de las Trías, maestras mánticas suyas, debiera ser borrado para perder el rastro de los orígenes de ese poder aprendido de las ninfas.

Y Apolo, el dios que escande y separa con el metro, usurpador de un saber líquido como el de esta epidermis elástica que presiona mi mano con delicadeza, decidió obligar a las metamorfosis, en aquellos tiempos cuando las cosas eran múltiples, a retirarse al reino de lo invisible, al espacio sellado de la psique. Tal me hace saber al tocarme esta ninfa que es una fuente y la prometida de mi hijo Juan, mujer múltiple a quien en mi interior llamo Laura Telfusa. Es tan simple: si lo apolíneo es aquello que separa lo que antes fue único e indivisible, las ninfas son quienes salvan con el don de la vida, ofreciendo la primordial epifanía. Y esa hora de sus dones ocurre a la mitad exacta de la mañana, cuando estas divinidades de las aguas claras o turbias, tranquilas o agitadas, se manifiestan.

No necesito mirar el reloj para saber que mientras sostengo la mano de mi nuera son las doce inmóviles del día, un frágil equilibrio antes de que la luz bascule hacia su declinación. Por eso los pastores no se acercan a las fuentes en mediodía, ni a los manantiales, ni a los cursos de agua, tampoco a la sombra de algunos árboles. Temen el surgimiento repentino de las hijas de Tetis y sus hechizos que dan vida a los héroes o inoculan locura, sortilegios a los que yo me entrego preso de amor. Afuera del despacho donde tiene lugar este encuentro se escucha discutir a las vagabundas del verano que han llegado a colgar sus nidos en el balcón. Laura Telfusa es la Señora de las Golondrinas.

Entonces me nombra en silencio nympholêptos: raptado por las ninfas, y me otorga una alta forma de la felicidad, la cuarta entre las cinco que los hombres pueden adquirir: la posesión divina, la sagrada ebriedad, una forma primaria del conocimiento compuesto de metamorfosis, de revelaciones como este rapto que ella ejerce en mí. Sin palabras me advierte que ninfa significa tanto «doncella lista para la boda» como «fuente». Será lo primero para mi hijo Juan y lo segundo para mí: delirio que viene del agua mediante un cuerpo emergido como las imágenes que afloran en la mente, aunque su mano repose en la mía y su cuerpo respire tan cerca, anhelante y feliz.

Ella es mi fuente, mi golondrina, la ninfa que llega. Es mi delirio y la cura proveniente de ese mismo delirio. O trôsas iásetai, se murmura mentalmente, «aquella que ha herido curará». De pronto un soplo de aire desordena sus cabellos sueltos y serpentinos, hincha su vestido. ¿Es una brisa imaginaria? Sonríe seductora y se desprende de mi mano para ordenar su cabellera luminosa, y al cesar el contacto con su piel el tiempo vuelve a ponerse en movimiento.

Quedo herido de un amor irrealizable mientras Laura Telfusa y Juan se despiden de mí y salen del despacho. Ella, mi heridora, ¿cómo me curará? Celebro la pérdida de mí mismo y me digo que ninfa, esta ninfa, es el nombre cifrado de aquella materia mental que hace actuar y a la vez recibe el encantamiento.

Quizás este nieto mío lo sabrá. Quizás estas son sus palabras, sus lecturas, sus experiencias. Quizá tendré que ser él para amar físicamente a su madre, para nacer en ese vientre de ninfa, para salir al mundo desde su pubis, para sorber sus pezones pálidos y refugiarme entre sus pechos redondos, para tocarla en cualquier momento e ir por la calle tomado de su mano, para curarme así. Veo entre las brasas a un hombre que está escribiendo que escribe acerca de mí. Utiliza una palabra extraña para explicarlo: Gilgoul.

¿Qué dejo pendiente en mi vida con el encargo de que él lo concluya? ¿Qué? La imagen de mi nieto se disuelve cuando el amanecer aguarda sobre Yera-La Engaña, cada vez más impaciente para emprender su asalto mundano. Yo dormito.
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Tantos hilos sueltos deben ser anudados. Si toda novela es una impaciencia del conocimiento, y esta lo es, entonces pueden precisarse ciertas circunstancias que aquí se cuentan.

Afirma la leyenda oaxaqueña que mi abuelo mandó matar a Jesús Gonthier, el líder político que durante un corto veranillo de la clase obrera y campesina locales pudo arrinconar al gobierno y a los propietarios con inesperadas huelgas y combativas manifestaciones. Su repentina desaparición abonó dicha especie, todavía repetida hace unos cuantos meses por un conocido que encontré en el zócalo. Nadie tuvo pruebas de ello entonces, tampoco ahora, pero en esta sociedad intrigante donde las evidencias no existen, basta y sobra que algo se insinúe para que se convierta en verdad.

No me importa preservar el honor familiar ante la calumnia ni aclararle a nadie que en nuestra genealogía no hay asesinos. Tampoco que mi abuelo, patriarca de esta familia quebrantada, nunca alzó la mano contra ninguno. Aquel conocido me lo dijo con admiración y hasta con cierta envidia: «Tu abuelo fue un hombre muy poderoso, si hasta mandó matar al revoltoso de Gonthier un martes de Cuaresma aquí en la esquina, ¿qué no?».

Que no, debí contestarle, pero solo esbocé una sonrisa que el hombre tomó por asentimiento. Después habló de su propia familia: nada que contar. Ya quisiera él tener antepasados tan ilustres como el mío, una gloria local. Los suyos, en cambio… Dejé de escucharlo pronto, pues soporto mal la autoconmiseración de los otros cuando casi no puedo tolerar la mía. En tolerarla me ocupa el críptico aforismo de Heráclito: «El tiempo es un niño que juega a los dados; el Señor es el niño».

Cualquier historia personal es un invento de la memoria. No conocí a mi abuelo, el supuesto verdugo de Gonthier, y muy poco a mi padre, Juan Maza, quien murió cuando yo tenía nueve años. En alguna parte de su obra Sigmund Freud afirma que la muerte del padre es «el acontecimiento más importante y la pérdida más conmovedora en la vida de un hombre». Lo fue para mí: su desaparición resultó catastrófica y dirigió mi vida hacia un destino inesperado, el cual, a fin de cuentas, ha sido mío porque así lo he vivido, porque así me tocó.

Ahora soy poseedor, junto con otros tantos papeles familiares guardados a lo largo del tiempo, de una pequeña libreta de cuero negro que perteneció a mi padre, argollada en un esbelto formato de once por cinco y medio centímetros. En ella, iniciada seguramente en su adolescencia, anotó frases y citas a modo de un centón, ese género literario compuesto en su mayor parte de sentencias y expresiones ajenas, como aquellas mantas fabricadas con piezas de tela de colores de procedencias diversas. Transcribiré alguno de ellos escrito de puño y letra de mi padre, un lienzo de fragmentos donde se conforte su recuerdo y repose su memoria:

«El Misterio. Haz en ti un sitio para el misterio: no te ares entero con la reja del examen, deja en tu corazón un pequeño ángulo en barbecho para las simientes que aporten los vientos, y reserva un rinconcito sombrío para las aves del cielo que pasen. Ten en tu alma un lugar para el huésped que no esperas y un altar para el dios desconocido. Y si un pájaro canta en su follaje, no te aproximes precipitadamente para domesticarlo. Y si sientes algo nuevo —pensamiento o sentimiento— despertarse en el fondo de tu ser, no te apresures a llevar la luz ni la mirada, protege con el olvido el germen naciente, rodéale de paz, no abrevies su noche, permítele crecer y formarse y no divulgues su dicha. Obra sagrada de la naturaleza, toda concepción debe envolverse en el triple velo del pudor, del silencio y de las sombras. Enrique Federico Amiel».



El día de la muerte de mi padre, que ocurrió al mediodía, yo estaba en la escuela. Cuando recuerdo ese 9 de julio de hace casi cincuenta años me viene a la mente la advertencia: «De lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio». Un misterio incomprensible que no debe ararse con la reja del examen.

La jornada de clases transcurrió como otra cualquiera. El maestro Flores Cota de 3º A, vestido de traje y su infaltable corbata de moño, dio clase de Geografía, Aritmética y Español. Salimos al recreo de las doce, hora fatal en que mi padre comenzaba a morir con los ojos abiertos, aunque yo salí cinco minutos antes para recoger el balón de futbol y apartar la cancha que ocuparíamos durante treinta minutos homéricos, pues tenía a mi cargo tan importante tarea, frecuentemente realizada a empujones contra los encargados de otros grupos de alumnos mayores, que disputaban los mejores balones y las canchas mejor ubicadas.

El prestigio personal entre los condiscípulos y la duración en el cargo obedecían al logro constante de un balón bien inflado y un rectángulo de tierra situado a las orillas, nunca en el centro del gran espacio fraccionado para permitir que varios equipos jugaran durante el recreo, pues estando en medio no se podían cobrar los tiros de esquina, entre otros inconvenientes.

Apenas ahora, cuando me acerco a la vejez, leo textos ilustrativos, por contraste, de aquel talante protagónico que antaño me distinguía. «Hay en el carácter hindú —escribe Heinrich Zimmer en su Yoga und Buddhismus— una profunda aversión a la responsabilidad pública, a destacar personalmente: el estado altamente corrompido de un orden venerable puede ser evidente. ¿Quién habría de aventurarse a cambiarlo? ¿Quién es capaz de percibir en su persona episódica la medida para transformar el marco intemporal? Los sabios previenen contra el actuar en este sentido. La acción enreda en la culpa; según la ley cósmica de la venganza, uno, más tarde o más temprano, tiene que sufrir la violencia —sin la cual no hay acción— como antes la ha practicado».

Entonces yo era pura acción y creía que en mi persona episódica estaba la medida para cambiar cualquier orden y ser cualquier cosa, entre otras el encargado del balón de 3°A.
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La desaparición de Belmar pudo causar también la de Gonthier, según sugirió un opúsculo sin firma ni sello de imprenta que apareció en Oaxaca por esas épocas. En él se contaba una historia extraña que Hamilton hizo conocer a Lawrence. Eran los días cuando Ibarra hacía meses que había dejado el poder, Belmar yacía en una modesta cripta del cementerio municipal, de Antúnez solo quedaba la escarnecida memoria y el nuevo gobierno había procedido a indemnizar a los propietarios extranjeros, entre estos a Hamilton, quien ya tomaba en cuenta la ingrata tarea de regresar a su país.

—Este cielo y estos árboles que me han robado el corazón. Este clima y esta atmósfera. ¿Qué se le hace, querido amigo? Uno es el andariego y de cualquier parte tendrá que irse alguna vez.

—Exagera un poco, Hamilton. Pero es propio del mundo moderno, como una contrapartida al extendido culto de la razón, ensanchar el sentimentalismo. Usted es moderno, ¿verdad? Y el sentimiento es un calor que no tiene luz.

El texto del impreso, realizado en una tipografía anticuada, proclamaba «para quienes tengan oídos y oigan, para quienes tengan ojos y vean, para quienes entiendan y sepan que nosotros estamos persuadidos de que el Sagrado Corazón aporta al pensamiento humano la palabra salvífica. Creemos que su Revelación es la totalidad de la idea cristiana manifestada en su punto esencial y en el aspecto que el pensamiento humano es más capaz de captar, pues desborda con mucho el marco de una devoción, por bella e irradiante que se le suponga. Directamente y por su naturaleza misma es Revelación que se dirige al alma para ubicarla en el sentido puesto que el símbolo es una ayuda al pensamiento, ya que lo fija y lo conduce: he aquí algo que pertenece al orden del Espíritu. Y por esta causa estimamos que la Revelación del Sagrado Corazón será siempre de una importancia capital. No creemos que sea la salvación del mundo únicamente por la devoción de que es objeto. El mal es de otra esencia. Es el pensamiento mismo el que se descristianiza. Llevando nuestra afirmación a la zona del pensamiento, tenemos conciencia de situarla en el punto vital. Así entonces, como creemos también junto con otros, que el Sanátana Dharma de los sabios hindúes, la Lex perennis, ese fondo inmutable de todas las doctrinas verdaderas procede exactamente del mismo principio que la religión cristiana, pues el uno y la otra encaran el mismo objetivo y ofrecen los medios esenciales de alcanzarlo, y como sabemos que Jesucristo aparece como el Consumador a los pies del Supremo para el uno y la otra, proclamamos pues que la doctrina hindú es el pedagogo que conduce a Él, y viceversa. Asimismo advertimos que ciertas técnicas de realización provenientes de ella y propias del Arte del Ritmo nos son caras, cercanas y necesarias en nuestra búsqueda espiritual, para lo cual nos dirigimos cobijados por el manto de la invisibilidad a la abadía secreta que se encuentra en el bosque de agua protegido por la bruma, donde Belmar, el iniciado, recibe a Gonthier, el aprendiz».

—¿Y bien? —preguntó Lawrence con su indiferencia habitual, cuando hubo leído el pequeño texto y hojeado el cuadernillo que llevaba impresos unos rústicos grabados del Sagrado Corazón de Jesús.

—¿No lo ve? Anuncia la existencia de un centro secreto posiblemente aquí, en la Sierra Juárez, que es un bosque de agua, y menciona a Belmar y Gonthier.

—¿Y la referencia hindú como ley perenne?

—Para eso se lo traje. Usted es el hombre de los libros, yo solo soy un hombre de acción.

La plática no llegó a nada y al breve rato languideció. Quedaron en suspenso las incógnitas sobre un cenáculo esotérico y el enigma de textos sapienciales de la India mentados en el zócalo de la Verde Antequera.

Muchos años después de ese encuentro, cuando vino y pasó tiempo, un periódico local, Noticias, publicó un artículo llamado «Mudras que cruzaron el océano» que tal vez hubiera arrojado alguna claridad, así fuera tangencial e indirecta, sobre aquel tema no resuelto de lo exógeno y lo aparentemente ajeno, siempre y cuando los amigos lo hubieran conocido y aceptaran tomar en cuenta lo que afirmaba Lucio von Rampa, su autor:

 

«Lo sagrado es un elemento en la estructura de la conciencia, no un momento en la historia de la conciencia», escribiría tiempo después mi maestro, pero entonces todavía no. Es la primera vez que lo acepto: creo en Eliade, mi tutor actual. He frecuentado a los rumanos por su brillantez única: Cioran, Ionesco un poco menos, y abro sus páginas y aún encuentro maravillas. Pero Eliade tiene un método operativo, cuenta con él. El joven asceta al pie de los Himalaya y el sabio consiguiente han decidido recibirme bajo su magisterio. Eliade es mi maestro. Decirlo es un descanso, porque avanzar hacia la aceptación del pandit es un paso importante en el abandono del yo. Todo es, en principio, una operación intelectual: la iluminación libresca, que permite reconstruir hasta cierto punto los caminos tradicionales y elaborar ciertos modos de acercarse a la transformación personal. En sus textos se encuentra una guía para alcanzar otros estados del ser. Los satorisinstantáneos y artificiales de la época no me interesan más. Razón por la cual cerca de mí he colocado un pequeño retrato de Eliade cuando fue yogui. De ese modo mantengo un vínculo con mi maestro. Pienso en él y a veces le hablo. Me distraigo menos cuando hago esas técnicas de visualización.

Algunos beneficios meditativos han llegado a mí con el tiempo: paz interior, tranquilidad exterior. Así que no porfié más de la cuenta hace días, cuando discutí con mi amigo Cosme. Él, en cambio, lo hizo como siempre. Yo hablaba de los mudras que cruzaron el océano, tema de un interesante libro sobre las influencias culturales de Oriente en América y su cauda de pruebas, Mudra. Manos simbólicas, de Samuel Martí, que entonces leía. Sin embargo, su terquedad me arrastró.

—Martí cita a Pompa y Pompa, quien menciona a ciertos autores franceses que hablan de la existencia de una colonia china budista en América alrededor del siglo V cristiano: el país de Fu- Sang. Una relación nahua asegura que «los que se dicen genuinos chichimecas vinieron por encima del agua que se junta con el cielo», en traducción de León Portilla. Los argumentos sobre el contacto y los intercambios abundan. El autor refiere decenas de convergencias simbólicas y físicas entre Asia y América. ¿Menciono más? —le dije, para detener sus mustias negativas, sus sutiles gestos descalificatorios. En general, Cosme reacciona así respecto a todo lo que ignora, que es casi todo. El griego tenía razón: participamos del logos pero cada quien se comporta como el dueño de una lógica particular. Escribir es la liberación interior, según Cioran, compatriota de mi maestro. Por eso lo hago: mi lógica particular.

—Es aventurado —opinó, con su desdén habitual.

No aprendo nada todavía de la fatalidad proustiana: juntarme con gente que no me gusta, con la que no debería estar. Aunque ahora, teniendo el tiempo detrás, asomado al barandal de mi vida, acepto que estoy con esa gente porque es con la que debo estar, la fatalidad se convierte en intolerable y requiere tolerancia. Los años sosiegan, así que lo dejé continuar:

—No comprendo la insistencia en atribuir orígenes externos a las civilizaciones mesoamericanas.

—Al menos este autor no menciona influencias alienígenas venidas del cosmos —comentó con ironía.

—Toda cultura es un sistema de influencias organizado.

—Esas influencias pueden generarse en el mismo lugar.

—Hay similitudes evidentes que no son accidentales.

—Pueden ser casualidades, o simplemente lo humano.

—O centros difusores más antiguos que la memoria.

—El azar actúa en todas partes.

—No —respondí—. Es el espíritu, no el azar. Y se dan sitios donde acude llevado por alguien más. Martí se pregunta por qué, si el celo del budismo misionero propagó los mudras y su simbolismo intemporal en todo el Oriente, incluido el Sudeste asiático y los grandes países del Pacífico, no pudo hacer lo mismo en Mesoamérica. La hipótesis se soporta en testimonios y pruebas que este investigador exhibe para acreditarla.

No supe cuán convincente resultaba mi argumentación. Así que decidí leerle a Cosme el escéptico una de las hipótesis que Martí expone: «los misteriosos pueblos del Valle del Indo cuyos vestigios encontrados en Harappa y Mohenjo-Daro por McKay, Wheeler, de Tera y otros arqueólogos, parecen indicar a los posibles ancestros de los trashumantes y enigmáticos olmecas. Tanto en el corazón de la India como en el corazón de la selva en Mesoamérica, aún desconocemos el origen de esa gente, una cultura avanzada, siendo lo único seguro que los olmecas aparecieron en América después de que sus posibles ancestros se dispersaron por la India y el Norte y el Este de Asia».

Cosme intervino. En ocasiones argumento con desgano y esa vez lo hice así. Dado que me da lo mismo que se me crea o no, en mi caso el énfasis ha salido por la puerta trasera, mi amigo menospreció lo escuchado.

—No, tu autor debe aceptar en algún momento, o tú mismo me lo habrás dicho, que los ademanes simbólicos nacieron de movimientos naturales. Martí cita a Saunders, quien demuestra que la mano extendida es un símbolo universal. Siendo así de esenciales, los mudras deben surgir en cualquier sociedad que haya desarrollado una dimensión religiosa. Prácticamente todas. ¿Me entiendes?

Nunca me han gustado sus modos. Provengo de una educación que establece la decencia del «¿me explico?» como manera cordial. Lo refuté con el mismo autor: Saunders argumenta que los mudras provienen de un ritual inmemorial y mágico de origen hindú. Procedí entonces a contarle mi experiencia directa. Quizá pudiera derrotar su posición aislacionista con esta argumentación.

—Una vez entré al que fue convento dominico de Cuilapan. Inicié la visita pisando su magna nave destechada. Me pregunté lo de siempre: ¿por qué está así? La obra habíase dejado de pronto: miserias internas, intrigas monacales, luchas de poder que interrumpieron a sus constructores o bien leyendas fantásticas que explicarían ese por qué. Seguí caminando hacia la capilla de la pila bautismal tallada en una piedra sacra indígena, poderosa antaño, que debió representar a una deidad. No me acerqué a la lápida bajo la cual yace la princesa Donají —una imposibilidad física pero no simbólica, de acuerdo a la función alquímica y jeroglífica de la doncella degollada en el destino de Oaxaca—, y caminé hasta la entrada del recinto conventual. Entonces la vi. Descansaba en un pequeño patio lateral del ancho edificio. Era una pieza mesoamericana extraída de ahí mismo, que representaba la postura meditativa de un dignatario, algún sacerdote tal vez. La escultura me lo dijo. Así de rotundo fue. Me ocurrió encontrar una imagen vinculante que provee una certeza intuitiva, ¿me explico?

Cosme había escuchado hosco y distante. En el fondo, nuestra diferencia era circunstancial. Años atrás hubiera hecho lo posible por imponerme. Son actitudes que no pertenecen a mí ahora, cuando acepto las cosas como surgen: advenedizas. No ha querido escucharme y sus causas tendrá. La locura nos gobierna a todos, pero unos pocos lo aceptamos y la mayoría no. ¿Sabrá este hombre reacio que la relación más antigua sobre el origen mesoamericano dice que «los antiguos chichimecas, los que se dicen genuinos chichimecas, vinieron por encima del agua que se junta con el cielo, vinieron guiados hacia acá, de allá, de donde es su casa, de donde está la tierra de donde salieron, como lo tenían ellos por verdadero, de allí vinieron a salir, vinieron a establecerse, a donde se dice Aztlán?». Un aforismo oculto enseña que el adepto se hace a sí mismo, no se le convierte en tal. Allá él.
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«Soy un ser para la muerte», piensa Oseas, sentado al amanecer sobre una banca del zócalo oaxaqueño que tiempo atrás vio pasar mejores épocas. «Soy un ser para más allá de la muerte», se corrige, nada más por afán contradictorio, complementario, después de una videncia sobresaltante que apenas ha ocurrido, pues el tiempo y el espacio son convenciones, como si en sus vidas ejemplares Oseas hubiera sido convocado alguna vez por el señor gobernador en persona.

Lo citó temprano en la casa de gobierno: «pero temprano, cabrón, para que podamos hablar». Le abrió un desmañanado cuidador con gesto indiferente. Ya estaba otro, el primero que llegó, quien parecía hacerlo así siempre, según las crueles bromas de cada uno de los seis o siete comensales más que fueron presentándose. El hombre, con cara de niño y chapetes rojos que lo hacían parecer cómico, intentaba contrarrestar el ácido temporal de sus colegas de gabinete, quienes chacoteaban a sus costillas rascándose los testículos y abriendo las piernas lo más que podían sentados en los equipales. El otro estaba agazapado en el extremo de una larga mesa ya lista para desayunar.

—Eres un lamehuevos, Dalevuelta. Si ya sabes que Él no baja hasta las once, pero siempre te haces presente a primera hora por si se le ofrece que lo ayudes a cagar.

Se lo dijo un copetón de nariz alcohólica que descompuso así al gabinete entre risas broncas y aullantes. Su puesto no quedaba claro, pero parecía tan alto como lo indicaban las alhajas de oro que llevaba en el pecho, en los dedos, en la muñeca, y sus dos teléfonos celulares, sin contar el que un ayudante que se mantenía a prudente distancia ya le había hecho llegar.

—Habla de lo que sabes, güey. Mi día comienza temprano. Yo sí trabajo —contestó engallado el otro, quizá porque la presencia de Oseas, el cabrón citado temprano, lo incomodaba. Era obvio que usualmente cumplía el papel de chivo expiatorio.

—¡Órale! Dalevuelta trabaja, sí cómo no. Por eso no les dijiste a los de Santa María Desastre que la camioneta donada al ayuntamiento tenía velocidades. Se la llevaron en segunda hasta el pueblo. ¡Y llegó! —dijo un hombre cuarentón, de sonrisa y gestos controlados, el cual actuaba dominando la escena.

Las carcajadas fueron prolongadas. El funcionario aludido se revolvió nervioso ante un tema que parecía superarlo. Enrojeció todavía más de los cachetes. Tenía mejor tipo y prosapia que los otros, casi patibularios de ropas caras, pues su familia llevaba trescientos años en el sitio, y quizá por eso balbuceaba, encabronado y débil, ante sus temibles oponentes, jugadores impertérritos de una burla cuyo dictumera: no te la vas a acabar.

—Sí, pinche mamón. ¿Y lo que tú te estás llevando a la campaña, qué? —repuso Dalevuelta, agrio y a la defensiva.

—Tú no sabes, me cae. Me la paso diciéndole a Él que eres bien pendejo, bien pinche desordenado. Ya te la dejaron ir con el incendio del basurero y ni cuenta te das. Ecología y tú valen madre, mi buen. Y apunta, cabrón, porque estás en reunión de trabajo. ¿O no, licenciado Valle? Usted es el secretario técnico del gabinete, póngalo a que apunte un chingo de veces: las camionetas tienen cuatro velocidades y reversa.

Se hizo un silencio después del estrépito que festejó la nueva ocurrencia. Dalevuelta tuvo un lapsus: estuvo a punto de anotar lo que el otro decía, después se arrepintió y enojado arrojó el lápiz. Otra avalancha de risas lo celebró.

—¿Quién de ustedes me la dejó ir con el incendio del basurero, Ruiz? —preguntó Dalevuelta, tratando de enfriar a sus burladores con una mueca que quiso ser aguda. El jolgorio fue de nuevo prolongado. Cuando se calmaron, Ruiz contestó:

—Hay cosas que no se preguntan, se investigan. Los problemas se administran. Sigue por ahí: ¿quién de los presentes te lo está administrando?

—O de los ausentes, senador.

—A ver, Dalevuelta, pregúntanos a cada uno: ¿eres tú?

—No tienen madre, Ruiz. La ciudad está rebosante de basura, el basurero en llamas y cerrado. Llevamos seis días así.

—¿Y a poco te importa? Aprende a cargarle los muertos a quien debes hacerlo. Ya dijo Él que toda la responsabilidad es para el presidente municipal. Martillo para el puto. Fíjate en las jugadas.

—Y el de salud soy yo, Dalevuelta, y estoy sano y contento como me pueden ver. Nuestra alerta epidemiológica por la contaminación que provocó el inepto presidente municipal está en una fase que solo puedo discutir con Él.

—Me perdonan, pero el escándalo de la basura antes que a nadie lo afecta a Él. Los que administran el incendio del basurero están chingándose su imagen pública —dijo Dalevuelta, y por un instante se hizo de la situación. Los otros se quedaron callados e indiferentes, como si nada. Algunos contestaron sus celulares y otros marcaron el suyo, uno más se paró de la mesa a dar instrucciones al auxiliar y Dalevuelta quedó delante del intruso como único interlocutor.

Ruiz regresó de su llamada con aire de cirujano y encaró al quejoso:

—¿Cuántos kilos le vas a poner al asunto? Se necesita para repartir entre todos y nosotros no vamos a invertir en eso. Habla con Él, cinco kilos y se desinfla.

—¿Cinco kilos? Estás jodido —repuso Dalevuelta, arrebolado—. ¿Ya les gustó, no? Aquí está su pendejo para que siempre le quiten a su presupuesto. Fíjense que esta vez no. Ya estuvo bueno.

—Nos ahogaremos en basura, Dalevuelta, y la primera cabeza que va a rodar será la tuya. ¿Qué prefieres: presupuesto intacto o nómina quincenal? Aquí siempre se ha hecho así. Y como te recomienda mi compadre, pendejo: fíjate bien en las jugadas —opinó otro mientras sorbía una taza de café.

—No te va a salvar ni tu padrino artista, Dalevuelta. ¿Quiénes son ustedes? Tú no estás en el partido, ojete, me cae que cobras nada más por la bondad de Él —sostuvo Ruiz.

—Cinco kilos y me afilio —contestó Dalevuelta, queriendo ser gracioso.

Entre las risotadas que provocó la respuesta se escuchó una voz sardónica que dijo: «esperaremos a que te pongas más barato». Ello las hizo crecer en un ronco estallido. Cuando recobraron el resuello, Ruiz se dirigió solemne al licenciado Valle:

—Estamos en sesión de trabajo, ¿no es así, licenciado?

—Desde hace un buen rato, senador.

—Entonces, podemos votar el acuerdo, ¿verdad?

Dalevuelta movió la cabeza, desconsolado al ver que era unánime la decisión de quitarle cinco kilos a su presupuesto para desinflar el problema del basurero, administrado por todos los presentes menos él. Todavía quiso exhibir un ánimo deportivo cuando contó su propio voto en contra y una abstención, la del invitado de piedra, y mostrar pulso cuando advirtió, muy serio, que lo pondría a consideración de Él, de quien se multiplicaban los signos sobre la inminente llegada: dos o tres ayudantes recién aparecidos, las carreras de un ujier y la prisa de varios meseros.

Aunque lo convocaron para hablar a solas y así no había sido, Oseas, el de la abstención, supo que recién acababa de ganar un enemigo temprano, cabrón, temprano: el tal Dalevuelta, fustigado animal político. Quizá por eso se desvaneció del sitio antes de que apareciera Él.

Ahora observa el zócalo y sus cuatro cuadrantes, tela de araña imprecisa pues todavía no logra saber si está aquí o allá: ser para la muerte o ser para más allá de la muerte. Oseas cavila y mira lo que tiene a su alrededor. Se dirige a un interlocutor invisible y dice en voz muy baja, apenas entre susurros:

—Imagine usted que cuando contempla el abismo, el abismo lo contempla a usted.
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Cuando la destiladera del agua se quebró, mi abuela supo que algo malo sucedería. O inesperado. Y así redujo su aspereza: premeditándolo. Si todas las familias felices se parecen, las otras practican una infelicidad particular. Aunque la boda de Juan fue la última ocasión para el entendimiento, dos días después de la ceremonia religiosa en La Soledad y el banquete nupcial en la casa paterna, Mateo Maza mandó instalar una habitación para él en sus oficinas de Trujano, donde estaba la tienda, y dio por dormir en ella todas las noches que le quedaron.

Las secuelas que ello desencadenó quebraron más a la familia Maza-Morón: a veces se nace del lado equivocado. Mis supuestos ahora consisten en unas pocas consideraciones generales que llamo remolinos: a) la pareja adánica, Mateo y Sidonia, mal avenida, mal querida desde su origen; b) la descendencia reflejante de tal conflicto: los varones con la madre, las hijas con el padre; c) la carencia de un heredero, la interrupción de la patrilinealidad, tal vez la meta secreta de Sidonia para vencer en el conflicto con su marido; d) el desprestigio oprobioso, que minó el ánimo del cabeza de familia: los muros vueltos pizarra pública de la insurrección de los hijos contra el padre y de la denuncia de la esposa contra el esposo; e) el sinsentido final.

Aquellas tarjetas caracterológicas que alguna vez escribió mi abuelo acerca de sus hijos pueden replicarse. Él mismo nunca imaginó el fin que sus descendientes tendrían:

 

«Mateo. Escritor fracasado, abogado sin título ni cédula, padre involuntario, marido por error. ¿Nada lamentará de todo aquello, cuando ya es viejo, está arruinado y sale por las mañanas a la puerta de su casa para increpar a los desconocidos que pasan por allí? Todavía habla mal de su padre, aquel hombre insensible que no lo reconoció como heredero primogénito. Y lleva años royendo las migajas que le quedaron de la fortuna, litigando con los hermanos y las hermanas por propiedades indivisas y ventas escamoteadas, clamando a la santa de su madre que en el cielo radica, amedrentando a los hijos y humillando a la sufrida esposa, pontificando ocioso en los cafés del zócalo, dictando cátedra como intelectual liberal y genio incomprendido. Todo comenzó cuando sedujo a una de las jóvenes sirvientas que trajinaban en la cocina. El diablo lo agarró del sexo y Mateo sacó a Iris de la casa paterna, le puso un cuarto cerca de la estación de trenes y tuvo un par de hijos con ella hasta que Sidonia exigió formalizar la escandalosa situación. Se le recuerda pontificando con un largo puro como si fuera un falo cuya punta encendida y roja se hacía gris y polvorienta. Debió hacerse con él lo que Enoch Soames pactó con Mefisto: dejarlo volver cien años después de muerto para verificar su paso a la posteridad. A cambio de su alma, naturalmente. Y Mateo tal vez regresaría una mañana de cien años más tarde para consultar ansioso la letra M del diccionario de escritores. Su ficha no consignaría otra cosa más que ese pacto hecho con el diablo para saber de su trascendencia, y escuetamente mencionaría tres de sus libros publicados por él mismo: Mi rotundo paso por la vida, Arqueología de la conciencia superior y Drama general, ninguno de ellos con recensiones o fortuna de público. Podría proponerse también, como una analogía, el mal que aquejaba a Salieri para explicar el de Mateo, pero el parecido concluye en el anhelo de los dos y se separa en el método seguido por cada uno: Salieri compuso música sin descanso, Mateo Maza Morón hablaba sin descanso de lo que escribiría, de lo que haría, del mérito propio. Muchos hijos tuvo, bifrontes todos, educados en el doble vínculo del lustre del apellido y la bastardía, en el resentimiento obsesivo contra el abuelo, don Mateo, responsable según el hijo de la desdicha de todos y destinatario del ignorado volumen Drama general. Sus luces ilustradas nunca lo hicieron reflexionar, hasta que todo el río de lodo hubo pasado ante su casa triste por un asunto humano tan considerable como secundario: el primogénito incapaz de alcanzar lo que estaba para él.»

 

«Juan. Ingeniero Civil y ferviente enamorado de su propia madre. Pocas veces el complejo de Edipo ha sido tan profundo como en este hombre bien parecido, culto, inteligente y apasionado, con tanto don de gentes y simpatía, el verdadero heredero reemplazante que no recibiría de Mateo Maza el reino que debiera tener. ¿Cuánto cuesta rechazar un destino? Tal fue el precio que pagó mi padre por militar en el bando de mi abuela y protagonizar una batalla contra el padre autócrata, exigente y duro. Sidonia, su primer amor, lo ocupó para siempre y no pudo dividirse en dos. De ahí que su mujer, mi madre, se fugara con los hijos por avión una mañana obligándolo a alcanzarnos en la ciudad de México. Llegó viejo y cansado, con la fortuna a punto de terminarse y el corazón también. Corazón roto, al fin, por partirse en dos, en tres, en cuatro, una noche cuando tuvo un infarto masivo y fue a dar al hospital donde vivió alucinaciones y reacomodos terminales. Un problema fue la cuenta, saldada por Sidonia, viuda ya de don Mateo pero viuda solamente de Juan, arrebatada amante que mandó detenerse el cortejo fúnebre afuera de su casa para salir de ella velada y llorosa, abrir el féretro y besar por última vez a su hijo más querido, su único amor. Antes de ello Juan fue usufructuario del molino Princesa Donají, una concesión de su padre que después, cuando la herencia cambió de destinatarios, también perdió. Si Michelet afirma que quien comprende la pobreza lo comprende todo, acaso mi padre no lo comprendió. Sus gustos de señorito quedaron en el recuerdo y las carencias tocaron a la digna y antes opulenta puerta familiar. Terminó como jefe de oficina en una empresa pública, cargaba un portafolio de piel ajada y conservaba el porte distinguido y los finos modales que tuvo hasta sus últimos días, como si hubiera sido un aristócrata ruso vuelto por la necesidad cochero en París.»

 

«Cándido. Un hombre feliz e ingenuo. Quizá más bien solo feliz, por eso inocente. Aunque maniaco: el enfermo imaginario. Guardaba en botellas de vidrio enigmáticas formas para contemplarlas en la soledad de su cuarto cerrado a piedra y lodo. El cual podía atisbarse de pronto, cuando el amable pero inflexible ocupante salía furtivamente y cerraba la habitación con siete llaves ansiosas. Nunca renegaba de nada, nunca se quejaba. Decía la verdad sin reservas, por eso le contó al padre, a pregunta expresa de este, lo que le habían dicho Mateo y Juan para llevarlo con ellos a pegar carteles en las paredes del centro de Oaxaca denunciando la venta de San José. Arriba de su infranqueable cuarto mi abuela Sidonia le mandó construir un pequeño taller donde componía relojes, cajas de música, radios de bulbos y cámaras fotográficas. El cuartito parecía un crisol de operaciones entre el experimentador y aquello que era experimentado. Su vida fue célibe, casi monacal, rutinaria e introvertida. Dejó un recuerdo tenue y evanescente como si nunca hubiera estrujado más de la cuenta lo que tocara, lo que sintiera, lo que había vivido. En la vejez quedó al amparo de sus hermanas, murió y amablemente fue olvidado.»

 

«Beatriz. De algún lado tenía que venir la fuerza, y vino de ella, más su marido, un otro llegado al núcleo familiar. Por lo mismo, tanto a ella la mayor, en primera instancia, como a Estela, correspondió conservar los caudales de Mateo Maza heredados en vida a sus hijas preferidas. La fortuna: esta fue la causa de la destrucción familiar. A María Sidonia le legó un fideicomiso. El marido de Beatriz, Esteban Hidalgo, multiplicó los bienes recibidos, y ella viajaba en avión con su perrita hasta un hotel comprado en una isla canaria. La futilidad de los ricos. Visitó el pueblo de Mateo Maza y se sintió ajena, así que prefirió volver a sus viajes y propiedades. En una traslación sin sentido, buscando nunca supo qué. La futilidad de la riqueza o una ecuación de desperdicios. Beatriz cortó lazos con Mateo, después de dos o tres estallidos del otro, lleno de reclamos y acusaciones, lleno de rencor, y conservó el vínculo con Juan hasta algún desencuentro infortunado, los dos vehementes, los dos discutidores, los dos Maza Morón. Falleció confortada por santos óleos papales, indulgencias cardenalicias y esquelas mortuorias a granel. Le sobrevivieron dos hijos en los que se extinguió el patronímico.»

 

«María Sidonia. La loca de la casa, el eslabón roto, la parte esquiza. Una concentración de la endogamia de los Maza, no atemperada por la mezcla con los Morón. Su infancia fue indómita y secreta. A espaldas de sus padres y apenas siendo mayor de edad se casó por lo civil conun pintor irlandés de cabellera roja recién llegado al país. Luego se perdieron unos años en la ciudad de México, donde las malas lenguas contaban que María Sidonia se prostituyó. Prostituta sagrada, pero era impensable. Quien lo difundió, un viscoso y amanerado pintor oaxaqueño, padre del kitsch local, temía a la pintura del abismal McKinney, surgida desde la fuente primaria de la representación. Una mañana toqué a la puerta de la casa de mi abuela, para entonces ya muerta. Detrás de la mano huesuda que sobresalió por el ventanuco de roble, escuché una voz que se identificó como Aristeo McKinney y que me pidió dinero para comprar cafiaspirinas. No contestó si mi tía estaba disponible, y cuando le entregué el billete cerró de golpe el ventanuco y me dejó parado allí afuera hasta que me marché. Los esposos acabaron viviendo en la Casa Grande ya ruinosa y vacía, que los albergó cuando volvieron de la ciudad y hasta el final de sus días. Debajo de los techos desplomados quedaron los cuadros del pintor que nunca salía a la calle, refugiado en su estudio donde pintaba y bebía y pintaba y bebía, sin tener lienzos a su alcance pero haciéndolo sobre tablas y cartones que recolectaba por toda la casa. Casa pintada. Regresé años después y María Sidonia me dejó entrar hasta el primer patio de la casa para escuchar, mientras miraba la fuente rota y seca, las jaulas de las pajareras quebradas y vacías, las baldosas sucias y los muros descascarados, el monólogo de su locura. Fui el primero de la familia en años que pudo entrar en la casa y hablar con ella, también el último que lo hizo. Tiempo después murió sola y abandonada. El pintor McKinney había fallecido meses atrás.»

 

«Estela. Si Beatriz logró la conservación de la fortuna y devolvió el lustre al apellido paterno fundiéndolo en otro, Estela pudo alcanzar la misma normalización en su vida. Se casó con un hombre emprendedor y ambicioso que también multiplicó la opulenta dote de su mujer, la cual nunca habló a sus hijos de su propia familia Maza Morón, como si debiera borrarla del recuerdo sin otra causa salvo el profundo trastorno que le provocaba cualquier mención a ella. Acaso el escándalo del derrumbe familiar: primero la revuelta, luego la separación y después el deterioro, contado por todos una y otra vez en el pueblo morboso, llevaron a Estela a frecuentar La Costura, aquella cofradía chismérica que reunía todos los jueves por la tarde a más de una docena de señoras oaxaqueñas de la buena sociedad, quienes entre bordados y tejidos cosían y zurcían toda reputación, todo suceso, todo trascendido que sobre los otros se debiera saber. Punto vital de las difamantes que era su propio punto vital, habrá pensado ella, y con su presencia silenciaba toda mención sobre el tema. Pero cuando no estaba presente, nada al respecto podía hacer.»

 

«Alejandro. Poco puede decirse del más pequeño de la familia, ausente dada su corta edad en las fechas biográficas decisivas. Mientras vivió mi abuela, el benjamín no tuvo oficio ni beneficio salvo el alcohol, en el que se inició a escondidas desde muy temprano con los choferes y los mozos de la casa, invitando en las cantinas a todos quienes quisieran beber con él. Ausente la madre su vicio no tuvo mengua alguna, y se quedó con María Sidonia y su marido, mirando los tres cómo las ruinas avanzaban y el pasado se carcomía. Murió joven, ahogado una noche en su propio vómito, ahogado en la Casa Medusa que lo petrificó.»

 

Hace poco soñé que varias mujeres estaban sentadas en un círculo e iban hablando de un tópico que no era el mal fario de los Maza. O tal vez sí. Dijeron:

—Hoy comienza el novenario por María Sidonia.

—¿Cómo lo saben?

—El tiempo no deja de pasar.

—¿Gotea, verdad? Gotea.

—En el fondo, es intrascendente.

—Las palabras trascendentes provocan escalofríos.

—Nuestra Señora de las Derrotas, ruega por nos.

—Todo se reduce a un término: disponibilidad.

—¿Se asomaron hoy a la calle?

—Una viscosa oscuridad recorrerá estos días.

—Es la costumbre que suele tener la gente.

—Y la oscuridad bajo el sol, como una piel que envuelve la melancolía, un vestido feroz.

—Los muertos platican en murmullos. El espanto es su purga.

—¿Cantaremos para enterrarla?

—A nuestra muerta la embrujó la luna, blanqueó sus cabellos y dijo que había sido el dolor.

—El rosario por el alma de María Sidonia, se llama la representación.

—Ella tuvo una corte de enanos, aberraciones y siluetas.

—Hoy todo terminó.

 

Leí la noticia sobre el descubrimiento del cadáver de María Sidonia con rubor y aflicción. Había ocurrido luego de cuarenta días de muerta y el cuerpo estaba semidevorado y en descomposición. Durante tres días los titulares de prensa se cebaron en ello: «Encuentran el cadáver de María Sidonia Maza Morón», «Acabó muerta en total abandono», «Hoy festín de ratas, ayer dama de sociedad». Fue un colofón. O un epitafio. Lo advirtió la destiladera del agua cuando se quebró.
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La acción profética dispone que el mismo instrumento por el cual esta se transmite ha de terminarse, pues todo lo que está compuesto debe perecer. Acaso Oseas vuelva en un tiempo futuro: habiendo estado antes podrá estar después. Pero ahora lo rodean signos inquietantes en su zócalo oaxaqueño, del cual ha sido expulsado por miles de maestros que cada año acuden a protestar contra el gobierno y ahí se quedan durante más de un mes. Duerme en un jeep estacionado a varias cuadras de su propiedad, que le presta el mismo hombre dador de veintones. Todas las noches cierra simbólicamente uno por uno de los cuatro cuadrantes, encomienda el sitio a la vacuidad sagrada y se marcha a descansar en su refugio temporal.

Hoy todavía no lo ha hecho porque está nervioso. Percibe una difusa pero intensa sensación a su alrededor y se sabe en el centro de un juego cuyas reglas desconoce. Paranoia, paranoia: ¿estoy vivo o estoy muerto?, ¿estoy soñando o estoy despierto?, ¿estoy a salvo o estoy en peligro? La muchedumbre que ha tomado el zócalo le parece un ejército que se disfraza, y mira con desconfianza los pliegues de las cobijas donde yacen bultos amorfos que pueden ocultar cualquier cosa. Algo huele a sangre, algo huele más allá de los cuerpos sudorosos y malolientes que llenan la plaza y sus portales, y el profeta observa el fuetazo de una bengala roja que va subiendo por el cielo como la cola de un dragón. Un estrépito se escucha y de pronto suenan gritos y descargas por todas las esquinas que confluyen al lugar. Cuatro grupos intentan penetrar por ellas para desalojar a los maestros. Las aspas de un helicóptero que desciende hasta donde se lo permiten los grandes laureles estremecen violentamente las lonas y plásticos del campamento. Muchos corren sorprendidos, pero pronto se reponen para agruparse en cada uno de los puntos donde los invasores empujan, golpean y lanzan gases lacrimógenos queriendo avanzar.

Oseas se marcha despavorido, escabulléndose apenas por un espacio abierto debido al repliegue policiaco ante la decidida respuesta de los atacados, hueco que de inmediato se vuelve a cerrar. Corre a través de las nubes de humo tóxico como si tuviera sandalias aladas y deja atrás a los dos o tres granaderos torpes que pretenden detenerlo. Pero otros anillos de control están operando esa noche destructora. Algunas sombras agazapadas advierten a la distancia la fuga del sujeto y la reportan a sus cómplices que vigilan el centro de la ciudad. La información se transmite hasta quien ve al hombre en fuga subir a un jeep estacionado y esconderse en él.

Del espía al reportante, del judicial al funcionario, la orden llega a un grupo de esbirros: «Quémenlo».

Así Oseas tiembla de terror, como si estuviera dentro de aquel monigote de mimbre donde los antiguos encerraban hombres y animales a los que prendían fuego, ahora confinado en el jeep que acaba de estallar en llamas, cumpliéndose la endecha que dice que el hombre es fuego y su ley, como la de todos los fuegos, debe disolver su envoltura y unirse a la fuente de la que está separado.

Este que lo devora no es el fuego que no quema, la ablución de la salamandra, sino la combustión de la envoltura grosera, pues quemar solo por fuera no es quemar. El fuego del jeep, una bola en llamas iluminando la noche aterrorizada, es el del corazón que purifica, lleva las cosas a su estado sutil, no uno que castiga eternamente sin consumir, el fuego de Lucifer, caída de la luz, sino aquel que transforma, el que opera la metamorfosis.

Crepita y silba, brinca y sube, lame y devora. Es rojo, negro, naranja, azul, blanco, dorado. Envuelto por él Oseas calcina su biografía. Y la ciudad presencia el sacrificio humano en una pira ígnea como un inicio de los rituales del exterminio que a unas cuadras más allá se suceden. Cuando los sitios son asaltados también se quema a sus propietarios. Ahora la calma ha llegado. Del terror de un instante atrás, a Oseas se le impone una tranquilidad incandescente que aun con frotamientos y sacudidas, chirridos y percusiones, como si el fuego se tratara de un hormiguero atareado, hace desfilar ante sus ojos la vida que deja, incluyendo en ella las tantas vidas que contuvo.

El cuerpo de Oseas se disgrega en lascas luminosas. Su conciencia permanece unificada. El jeep explota.
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La muerte es la noche fresca, escribió Heine, y la vida, el día tormentoso. Mateo Maza va muriendo de su muerte como si fuera una noche tranquila. Es súbita aunque la siente gradual, adormecida. Hace tiempo, tal vez años, que todo cambió a su alrededor. Fue quedándose cada vez más en el despacho junto a la tienda y yendo cada vez menos a la Casa Grande. Sin decirlo dejó a Sidonia Morón rodeada de sus hijos varones. Los contenidos tácitos los conocían todos. Su mujer distante y adversaria; sus hijos luchando al lado de ella una guerra escandalosa; las hijas mensajeras entre las partes opuestas, cuidando del padre y favorecidas, pero perturbadas por el drama familiar.

De algún modo se cumplió la sentencia brahamánica: la última parte de la vida consiste en el retiro interior. Mateo Maza fue cerrando las cuentas pendientes con familiares, proveedores, asociados. Se abstuvo de participar en las decisiones políticas de la ciudad, eligió viejos empleados para encabezar algunos negocios, vendió otros, protegió opulentamente a las hijas, puso bienes abundantes a nombre de María Sidonia y desheredó a Mateo, Juan y Cándido. Así colocaba en las manos maternas el futuro y también el destino de esos hijos que ellos mismos ya habían puesto en ellas.

Por entonces solo conversaba con un padre jesuita de La Compañía, templo a la vuelta del despacho y el cual había frecuentado desde su llegada a Oaxaca. La Catedral y La Soledad eran los espacios devocionales de Sidonia, pero para Mateo Maza esta iglesia era una nave que lo protegía de la disolución.

—Aunque usted eso no lo cree, don Mateo.

—No lo sé, padre.

—Alguien se lo atribuye.

—¿Quién?

—Quien lo está narrando a usted, a mí, a todos.

—Usted habla de Dios.

—Sí, siempre estamos hablando de ello.

Esa muerte noche fresca sobrevino cuando el hombre estaba solo. Debe suponerse que su conciencia se desprendió del cuerpo y ascendió por una espiral luminosa mediante el cuerpo inmaterial que ahora poseía. Muy poco más puede escribirse, salvo las especulaciones probables: Mateo Maza se fundió en la clara luz del primer instante después de haber muerto o entró al bardo mortuorio que se llama dharmatta. En él pudo haber estado hasta cuarenta y nueve días viviendo todo multiplicado por siete, o haber salido pronto, no reencarnado sino renacido, siendo otro una vez más en la rueda inagotable del samsara.

Una presencia tan brillante que lo cegaba le habló de su nombre, en medio de un campo cósmico extendido por el espacio donde las galaxias parecían flores cósmicas.

—Maza, como la clava, el arma de Heracles, el martillo de Thor, el vazra de Mitra, el vajra de Indra, el fulmen de Zeus, el bastón de Moisés. Dual y ambivalente, como los símbolos de fuerza: la maza en manos del bandido es perversidad aplastante, en manos del héroe es perversidad aplastada. ¿Cuál fue la tuya? —preguntó la presencia con palabras que se decían sin decir.

—Mi nombre es Nadie —contestó él, anónimo y terminante. Y esto es todo lo que se puede saber.
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